THƠ GIÀ
Giao thừa chép mấy vần thơ
Đêm xuân se lạnh tóc mờ khói sương
Nhớ xưa muôn vạn dặm đường
Rầu lòng thay những đêm trường vắng ai
Mưa dầm mưa mãi mưa hoài
Băn khoăn năm tháng nối dài xa xăm.
Ai kia thương rối ruột tằm
Một đời lận đận yên nằm nhả tơ
Bâng khuâng thương những ngày thơ
Một thân đơn chiếc chơ vơ chợ đời.
Nỗi niềm gửi đến bao người
Cũng trong lam lũ một thời như ai
Bến mê đau cả đời trai
Cuốn theo đời gái mưa dài, nắng qua…
Bão giông giăng dọc miền xa
Dấu chân cha, bước mòn ba chiến trường
Rưng rưng trong nắng hanh vàng
Áo nâu sồng mẹ vắt ngang cánh đồng.
Thương sao những đoạn đê vòng
Tiễn người ra trận mà lòng quặn đau
Và rồi dài mãi về sau
Chiến tranh xé nửa để đau một đời
Lệ thương tràn khắp cõi người
Gửi niềm tâm sự rối bời trong ta.
Giật mình nhớ thuở tuổi hoa
Nhớ từ dáng bạn, nhớ ra dáng thầy
Nôn nao nhớ đến những ngày
Sớm hôm tát nước mê say bên đình
Chiếc khăn kỷ niệm bạn tình
Bồi hồi kể chuyện ta mình còn son
Lòng già như héo như mòn
Rằng xa xôi quá, các con không về.
Bao năm chung đụng cận kề
Rằng bà ốm yếu tôi thề chẳng vui
Ngoảnh đi, ngoảnh lại ngậm ngùi
Anh em giờ đã hết rồi còn đâu.
Giờ đây đã bạc mái đầu
Vẫn như in lúc miếng trầu trao nhau
Chỉ cân chè với buồng cau
Mẹ cha vun vén đưa dâu về nhà
Nhẹ nhàng mình nắm tay ta
Nhớ đêm hợp cẩn đã xa một thời
Câu thơ tím cả khoảng trời
Không vần không điệu mà rơi... lệ nhoà
Giờ đây là tấm tình già
Nỗi niềm tâm sự gần xa giãi bày.
Trời cho ba sáu ngàn ngày
Một ngày thôi cũng chặt đầy niềm thơ.
Bâng khuâng hư ảo mộng mơ
Khói mênh mông khói, xanh mơ khắp nhà.
Nén hương, thưa với ông bà
Rằng con, rằng cháu đã già như ai
Tấc lòng đâu dám đơn sai
Gốc nguồn rày đã trong ngoài ấm êm
Giờ đây xin tỏ rõ thêm
Họ hàng nội ngoại, ngày đêm dốc lòng.
Niềm vui suốt cả năm ròng
Việc làng, việc xóm vẫn trong, vẫn đầy.
Mai sau những tháng, những ngày
Đôi ông bà mãi trong tay chẳng rời.
Gần xa xin gửi lời mời
Nghe dòng tâm sự cuộc đời trong say.
Thì thầm vui gió, vui mây
Chiều xuân đong mãi chưa đầy cho thơ.
THẢ TAY BUÔNG NẮM TƠ HỒNG
Ai làm say đắm hồn ta
Để bâng khuâng những chiều xa đợi chờ
Lời xưa hò hẹn chưa mờ
Lẽ đâu lòng lại hững hờ xa xôi
Cho dù trăng đã khuyết rồi
Hẹn mùa trăng khác đền bồi cho nhau.
Chẳng thà đắt lúa rẻ cau
Chẳng thà ngập nước để đau cả mùa…
Hôm nay khép áo lên chùa
Nhớ về xưa cũ câu đùa bâng quơ
Mấy mươi ngàn kiếp đã chờ
Kiếp này đành nhẽ cập bờ bến không.
Nhìn ra bốn phía mênh mông
Thả tay buông nắm tơ hồng ngày xưa.
TRĂNG XANH
Mai về nối lại lời yêu
Quên đi tất cả những chiều cách xa
Nắm trong tay của người ta
Đợi vầng trăng lại ló ra tỏ tình
Bâng khuâng sao những ảnh hình
Ngày xưa cứ bám theo mình mà đi
Hình như trăng của mọi khi
Vẫn xanh biếc dưới bờ mi thuở nào
LẠI MƠ
Đã mơ gom ánh trăng vàng
Gửi vào câu hát mơ màng bên sông
Đã mơ gom nắng tươi hồng
Để pha vào gió vẽ cùng thời gian
Ngờ đâu sau giấc mơ tan
Nhìn ra chỉ thấy muôn ngàn xa xăm
Tìm đâu ước hẹn trăm năm
Tròn đầy với những đêm rằm trăng treo
Ai làm xô dạt cánh bèo
Để đau mãi một mái chèo sang ngang.
KHÓI RƠM
VÀNG
Chiều rồi gió lộng bờ đê
Khói rơm vàng thổi cháy khê cổng đình
Trời cao sao khéo vô tình
Lấy chảo mây úp ta mình vào trong
Nhìn xa chỉ thấy cong cong
Kiếm không ra những chấn song cửa gầy
Có bao nhiêu lớp mây dầy
Dấu chân trần thuở thơ ngây đã mờ
Tìm đâu ra lối bây giờ
Khói rơm vàng cứ lượn lờ quanh ta.
GỬI TÌNH
CHO TRĂNG
Xa nhau suốt cả cuộc đời
Không hình, không tiếng, không lời nhắn nhe
Để tàn bao lớp hoa tre
Để khô bao lớp vàng hoe ruối vàng
Mười hai bến nước cho nàng
Mười hai cửa ải cho chàng mãi xa
Chẳng giận mình, chẳng giận ta
Thương sông, thương núi, chẳng hòa vào nhau
Đêm nay người ở nơi đâu
Nhìn lên trăng để khắc sâu chữ tình.
THĂM LẠI
PHÁO ĐÀI 44
Lối xưa hoang vắng mất rồi
Một bờ công sự bồi hồi đợi ai
Cỏ cây vô ý mọc hoài
Che đi một thuở đỏ trời đạn bom
Che đi hết những chiều hôm
Khói theo hầm gạch gió nồm khẽ bay
Nối nguồn sông Mã về đây
Nước tuần hoàn lại tưới cây trên đồng
Hiểm nguy vẫn chẳng ngã lòng
Tuổi thanh xuân với tim hồng đẹp sao
Bỗng đâu lòng lại dạt dào
Đôi dòng mờ tỏ khắc vào tháng năm.
.NHỚ LỜI HEO MAY
Chỉ còn có gió heo may
Thổi vào góc bếp làm cay mắt già
Chiều nào một cháu một bà
Nửa niêu cơm độn với cà kho tương
Tưởng đâu đời lắm sắc hương
Các con quên cả góc giường chuối khô
Quên con đường nhỏ ngoại ô
Mái nhà tranh đứng bên hồ cạn khênh
Một đời bà mãi lênh đênh
Nuốt vào tim những chông chênh ở đời
Mai sau con có nên người
Nhớ về quê để nghe lời heo may.
HUN KHÓI
GIỮA RỪNG SÂU
Ai hun khói giữa rừng sâu
Túi than xuống chợ được đâu mấy hào
Mũ cánh chuồn, áo cẩm bào
Cất vào rương để đi vào tuyết sương
Câu thơ dằng dặc bi thương
Hùng tâm tráng khí vô thường còn đây
Nghe đàn suối, uống rượu cây
Sân rêu, giường đá gượng khuây nỗi niềm
Bỏ đằng sau những tị hiềm
Để quay trở lại mà phiền lụy thân
Nỗi đau đâu chỉ một lần
Công cao lộc hậu, phúc phần chẳng qua…
Oan khiên đâu dễ tìm ra
Đời bưng mặt trống, lớp da công hầu
Ai hun khói giữa rừng sâu
Bữa cơm chay cũng chỉ đâu mấy hào.
ĐỐT LÁ THAY
RƠM
Ngày xưa ai đã đốt rơm
Khói bay, bay mãi từng cơn lên trời
Bên tai có bấy nhiêu lời
Để cho cái kiến phải rời củ khoai
Ngoài kia ai đến cùng ai
Phải chăng vẫn chỉ là trai với cò
Mỏ dài, vỏ cứng chẳng lo
Lại đau cái nắng làm cho yếu mềm
Thì ra cái ác, ác thêm
Hùa nhau để mở ruột mềm trai ra
Bao giờ rụng hết lá đa
Để ta cầm chổi theo ra quét chùa
Gom bao lá rụng cuối mùa
Đốt lên để ngắm khói lùa thay rơm.
LỆ ĐÁ
Lại về thăm thánh Mị Châu
Nỗi đau hồn đá không đầu còn đây
Tưởng rằng gương hận đã đầy
Thân trai ngậm ngọc bấy chầy còn đau
Mai sau, dài những mai sau
Có còn ai đó phải lau lệ buồn
VỢ MỜI UỐNG
RƯỢU
Em nào có nghiện rượu đâu
Chỉ mời anh một chén đầu bữa thôi.
Có say thì đã say rồi
Cần chi mượn rượu mà mời mọc nhau.
Theo từ mới nở hoa cau
Chẳng cần mặc cả trước sau thế nào.
Theo từ rời chỏm trái đào
Đến nay lấm tấm bước vào tuyết sương.
Tha lôi khắp các công trường
Bát cơm gạo sổ, cân đường cắt ô
Giường ghép ván, gạo đựng xô
Áo quần túi dết, ba lô nát nhàu
Mưa rơi chảy ướt trên đầu
Đành ngồi bó gối nhìn nhau mỉm cười.
Có say, lúc ấy say mười
Bữa nay chẳng biết uống rồi có say.
Rõ là những đắng cùng cay
Gian nan vất vả, trả vay hết rồi.
Uống cùng em…một chén thôi
Để quên, để nhớ, để ngồi rõ lâu
Nuốt vào hết mọi nỗi sầu
Để say như thuở ban đầu mới quen.
LẦN GẶP SAU
CÙNG
Tôi cũng như em rời mảnh sân trường
Vào mặt trận chẳng cần gì mặc cả
Coi cái riêng tây của mình rất nhỏ
Nơi tuyến đầu lửa đỏ…đáng cần hơn.
Cũng như tôi em thường rất cô đơn
Thư nhà đợi mãi mà chưa đến
Bao câu chuyện giữa đêm tiền tuyến
Có vị ngọt ngào tình yêu đầu tiên.
Họ đùa nhau rằng sao có duyên
Áo quân phục cứng ơi là cứng
Đôi giầy vải bết bùn rõ chán
Vẫn hẹn hò gặp nhau hồn nhiên.
Mùa khô rồi đạn bom nhiều thêm
Chiến sĩ vào ra đi như mắc cửi
Mùi thuốc lá thường ngày khó ngửi
Vẫn cứ mong gặp nhau từng đêm…
Anh lặng yên giữa nơi đền thiêng
Cố nhớ lại những lời em nói
Quê xa lắm, chẳng thèm cho cưới
Khát anh mà, vẫn quen làm duyên.
Đã bao lần giữa nơi rừng đêm
Sao chi chít ánh ra từ đôi mắt
Vòng tay nhỏ xiết chặt niềm khao khát
Lại chia đường xa nhau dài thêm…
Rồi một ngày không hẹn mà nên
Những đồng đội đã đưa anh tới
Đường ra trận có trăm ngàn lối
Chẳng thể nào tìm ra được đâu.
Chiến tranh đã qua, đã qua thật lâu
Bao người đã trở về quê cả
Cung đường cũ lối vào rất nhỏ
Nắng mưa dần xóa sạch cả rồi.
Anh cố tìm nơi mình đã từng ngồi
Không thấy nữa, giữa nơi hoang vắng
Nén hương nhỏ thắp chiều hanh nắng
Lần sau cùng mình xa cách nhau.
KHÔNG ĐÁNG
ĐỂ THÀNH THƠ
Khi ta làm thơ là lúc ta yêu
Bao tình ý trong ta nảy nở
Những xúc cảm thiêng liêng khẽ mở
Chợt thành thơ khi thơ nhất trong hồn.
Khi ta chưa yên, lòng vẫn bồn chồn
Tim đắng ngắt và đầy chai sạn
Thì muôn nhẽ có là vô hạn
Vẫn không thơ, không đáng để thành thơ
NHỚ NHỮNG
MÙA TRĂNG
Mai về gặp lại trời yêu
Quên đi tất cả những chiều cách xa
Nắm trong tay của người ta
Mảnh khăn thêu với lá hoa tỏ tình
Bâng khuâng sao những ảnh hình
Cõi xưa cứ bám theo mình mà đi
Mảnh trăng non của mọi khi
Chia tay từ ấy một đi không về
