25/09/2026

THƠ NĂM 2026

 

ĐÈO DỐC VÙNG CAO

 

Con đèo trước mặt thật cheo leo

Đường đá chênh vênh lắm hiểm nghèo

Thương ngựa đứt đuôi dồn sức chạy

Ngán xe mòn cẳng chặn phanh treo

Gió xô kẽm trống tan hồi mái

Lũ cuốn khe sâu đổ cột kèo

Ngô lúa sắn khoai đều ngập hết

Áo quần chăn chiếu cũng trôi vèo

1/1/2026

 

LẤN BIỂN HÀ TIÊN

 

Hà Tiên rộn rã suốt đêm ngày

Sức trẻ vươn tầm những cánh tay

Lấp biển làm đường xây quốc đảo

San đồi chắp cánh mở đường bay

Kiên cường ý Đảng dù gian khó

Dũng cảm lòng dân dẫu đắng cay

Đất nước mỗi ngày thêm đổi mới

Tình yêu Tổ quốc đến mê say

2/1/2026

 

TỐ LŨ TAY SAI

 

Chúng từng có tội với cha ông

Rước lũ xâm lăng hại cộng đồng

Cực ấy tính sao cùng đất nước

Đau này xá kể với non sông

Đã từng giặc Bắc phơi xương trắng

Lại nữa quân Tây nhuộm máu hồng

Những kẻ tay sai cho ngoại quốc

Lương tri chẳng biết có còn không.

3/1/2026

 

GIẢI OAN

 

Ai bảo Bà chưa được giải oan

Án xưa xóa hết chiếu vua ban

Vợ chồng Ngài ấy đều chung tội

Chứng cứ không còn án cũng tan.

3/1/2026

 

MÁT TÂM CAN

 

Xin thắp tuần hương nơi tượng đá

Lại đọc vần thơ chốn oán than

Khép lại hồ nghi từ thuở ấy

Để lòng thư thái mát tâm can

3/1/2026

 

BẦY ĐÀN

 

Họ kết bầy đàn tạo số đông

Bày trò cướp bóc để ăn không

Nơi này dưới đất nhiều dầu khí

Chỗ nọ đông người rẻ mạt công

Đổ vấy tự do nơi ấy thiếu

Vu oan dân chủ chỗ này không

Tự mình làm luật đòi can thiệp

Bịa đặt tung tin rặt nói rông

4/1/2026

 

ĐẾ QUỐC THỰC DÂN

 

Mở to con mắt để mà trông

Họ kết bầy đàn tạo số đông

Gân cổ tự do nơi ấy thiếu

Ngoạc mồm dân chủ chỗ kia không

Dở trò hỗ trợ cùng thêm sức

Bày kế tham gia để tính công

Dơ mặt ở lỳ không chịu rút

Lộ trò xâm lược thói cuồng ngông

5/1/2026

 

GIẬN LŨ SEN ĐẦM

 

Diễu võ dương oai mấy chục năm

Huê Kỳ đế quốc mãi hờn căm

Bỏ tù đàn áp người hàng vạn

Cướp bóc bao vây nước cả trăm

Bày kế “nhân quyền” còn mới mẻ

Dở trò “cứu giáo” chẳng xa xăm

Ngang nhiên đổ bộ quân xâm lược

Giận lũ “sen đầm” chỉ muốn băm

7/1/2026

XUÂN CHẲNG ĐỢI AI

 

Xuân đến rồi đi chẳng đợi ai

Mà sao đời vẫn cứ mong hoài

Hỏi đào chẳng nhớ bao lần nở

Ngó cúc mà quên mấy bận khai

Sóng gió bão giông đâu có ngắn

Nắng mưa ngập lụt nối thêm dài

Mới vừa tết cũ giờ năm mới

Xuân đến rồi đi chẳng đợi ai

4/2/2026

 

HIỂU ĐỜI

 

Đã hiểu cuộc đời lắm khổ đau

Giống như tờ giấy trắng vo nhàu

Vẫn mong vận rủi đừng qua trước

Mãi đợi cơ may sẽ đến sau

Đã lúc của tiền cao tựa đụn

Lại khi gia thế sạch như lau

Vậy mà vẫn cứ luôn hy vọng

Cho dẫu cuộc đời vẫn khổ đau

7/1/2026

 

CẢM XÚC NGÀY SÁP NHẬP

 

Nhân Huệ, Cổ Thành, Phả Lại đây rồi

Giờ sáp nhập về cùng một mối

Chí Linh đó, lòng ta bối rối

Chênh chao câu hát quê nhà.

Tất cả giờ đây thành một thôi mà

Lời chính phủ, nhẹ nhàng là vậy

Cuộc đổi mới, lớn lên rồi đấy

Vẫn bâng khuâng, ngày cũ trong lòng.

Vẫn núi, vẫn sông, vẫn những cánh đồng

Chợ sớm, chợ chiều, đầu bao con phố

Xưởng thợ, cửa hàng, làng thôn vẫn đó

Bước chân đi đầy kỷ niệm xưa.

Những tháng, ngày và những sớm, trưa

Tất cả trên đồng, chung vui mùa gặt

Tiếng máy, tiếng xe vội vàng tất bật

Râm ran, câu chuyện xóm làng.

Mùa lúa, mùa hoa tiếp nối rộn ràng

Từng hiển hiện trong bao con mắt

Những đường nhựa, bê tông, đường sắt

Cứ vươn xa chẳng đợi qua mùa.

Ai hát, ai say trên đất “Bẩy Chùa”

Câu quan họ, câu chèo, câu hát mới

Bước dân vũ dập dờn, chấp chới

Nụ cười duyên, ai đó ngỏ cùng ai.

Đã có bao lời vọng đến bên tai

Thành cảm xúc đêm nay dồn góp lại

Những biến đổi mang tầm thời đại

Cứ âm thầm thổn thức lan xa.

Đã đến đây rồi, miền đất quê ta…

29/1/2026

CỨ VẮNG

 

Thơ đón xuân này biết tặng ai

Mấy câu chiếu lệ viết dông dài

Gốc đào trước cửa hoa xòe hết

Khách chẳng ai qua cứ vắng hoài

4/2/2026

 

CHỈ BẤY NHIÊU ĐÂY

 

Chờ đợi vẫn sẽ là chờ đợi

Trình lên, trình xuống, bao trình.

Những tấm thân già nặng nghĩa, nặng tình

Không mỏi mệt! tự mình bảo thế

Ba mươi ba năm rồi, những con người tử tế

Một lòng chung sức dựng xây

Giải thể đi rồi, chỉ là bấy nhiêu đây.

5/1/2026

 

LỖI CỦA GIẤY TỜ (!)

 

Tờ giấy này, năm chục năm rồi

Ai cũng bảo nó không hợp lý

Cuống, giải có rồi, rõ ràng chữ ký

Ngực áo Tô Châu cũng đã đeo lên.

Họ bào còn gì, hãy giở ra thêm

Ích y zét đành mang nộp lại (XYZ)

Cả chục lần đạp xe, không ngại

Vẫn là không, mãi mãi là không.

Mười năm kéo dài, đâu có tiếc công

Lại đến hỏi không lời đáp lại.

Người nhận hưu rồi càng xa vời vợi

Chỉ một lời không rõ lý do

Cũng đã mấy lần Hội xã tìm cho

Đều bất lực, đều không kết quả.

Sư đoàn ở xa đường đi vất vả

Tám mươi rồi sao đến được tận nơi

Bí mật quân doanh đâu thể nói chơi

Đành im lặng ngậm ngùi, ái ngại

Có bao chuyện đã từng tồn tại

Vướng vì đâu, ai biết vướng vì đâu?

Năm chục năm rồi tất cả chìm sâu!

5/1/2026

 

NHỚ MẸ CHA XƯA

 

Lại nhớ quê nhà đến khát khao

Tình thơ chưa biết gửi nơi nào

Đâu là nấm mẹ ngày giông bão

Lại nữa gò cha buổi nước trào

Quãng cách thời gian nhiều tới vậy

Khoảng xa đường đất quá dài sao

Thôi đành đứng trước đầu con gió

Thắp nén trầm hương nuốt lệ vào

8/2/2026

NGẪU HỨNG ĐƯỜNG THI

 

Giao thừa vui vẻ dưới ban thờ

Mở “láp” giao lưu với bạn thơ

Từng chữ bạn gieo màu đỏ ngọc

Mỗi câu mình họa sắc vàng tơ

Lựa vần gửi đến chờ câu dịch

Chiết tự trao đi đón thế cờ

Năm hết tết về vui đợi bạn

Tình xưa nghĩa cũ khó phai mờ

16/2/2026

 

TẶNG XUÂN 2026

(Viết tại sân chùa Sùng)

 

Viết mấy vần thơ để tặng xuân

Giấy hồng mực đỏ đẹp vô ngần

Có trăm tứ mới từng chờ cất

Cả vạn lời hay cũng đợi ngân

Nước đã đổi thay cao chí khí

Đảng vừa Đại hội sáng tinh thần

Sớm nay trảy Tết vui phơi phới

Viết mấy vần thơ để tặng xuân.

17/2/2026

 

TRỞ LẠI SÙNG NGHIÊM

 

Trở lại Sùng Nghiêm buổi sớm mai

Lá xanh hoa thắm nở đan cài

Đây hổ cá cảnh in cầu nhỏ

Kia núi thông tơ vệt thác dài

Vườn tượng phồn sinh hình tục luỵ

Sân chùa phật ngự dáng thanh hài

Cảnh thiền thầm thĩ ru hồn mộng

Trần giới không xa dưới phật đài

13/3/2026

 

CẢM XÚC CHỢ VIỀNG

 

Chợ Viềng mười mấy năm xa

Bao lâu rồi mới lại qua Chợ Viềng

Chợ vui cho xóm, cho giềng

Bãn mua vài thứ để thiêng cửa nhà

Chợ Viềng xưa đón ông bà

Chợ Viềng nay bạn mường xa cũng về

Bán mua hào sảng đề huề

Trao nhau mà chẳng thèm chê, thèm cười

Chợ anh là chín là mười

Chợ em là một ai người hỏi không

Cái chèo, cái lái bên sông

Cái cày, cái cuốc làm nông bao mùa

Đêm khuya sương lạnh gió lùa

Tiếng đồng tiếng sắt cũng đùa một câu

Nọ cây khánh đá bạc mầu

Nọ dây chuông đúc đỉnh đầu rỉ xanh

Người đông lòng vẫn lòng lành

Khẽ thưa, khẽ gửi với anh, với nàng

Đèn đêm thay ánh trăng vàng

Dõi theo câu chuyện đầu làng, cuối quê.

24/2/2026

 

ĐÓN MAI TỨ QUÝ

 

Nguyên tiêu gió lạnh lại quay về

Tứ quý mai hoa nở đẹp ghê

Dẫu chỉ đôi bông bên kẽ lá

Cùng dăm nụ biếc trổ liền kề

Chiều chiều tưới tắm lòng lo lắng

Sáng sáng bón chăm dạ bộn bề

Một tý niềm vui dù bé nhỏ

Nhỏ nhoi là vậy chớ cười chê.

3/3/2026

 

VUI NGÀY BẦU CỬ

 

Lại nhớ hôm nao viết phiếu bầu

Năm mươi năm ấy thật là lâu

Từ khi trẻ tuổi còn xanh tóc

Đến lúc già nua đã bạc đầu

Vững chí dựng xây cho nước mạnh

Bền gan phấn đấu để dân giầu

Sớm mai ngày hội toàn dân tộc

Mình lại hân hoan viết phiếu bầu.

14/3/2026

CẢM XÚC XUÂN

 

Xuân đã đến như bao lần trước

Để cho lòng ta mãi ngẩn ngơ

Tám chục rồi sao vẫn cứ mơ

Dòng đời đã đi theo từng bước.

Bao nhiêu đó hơn thua mất được

Có là chi trong suốt hành trình.

Thương cuộc mưu sinh của cả ta mình

Đâu nhỏ hẹp và đâu cao rộng

Và vì thế khát khao hy vọng

Cứ dần vơi cùng với thời gian.

Sẽ có một ngày mọi thứ liên quan

Thành quên nhớ vui buồn xá kể

Kẻ ngoại đạo năm châu bốn bể

Réo tên ta thầm rủa thật xa hoa.

Sáng hôm nay, mưa gió bung ra

Câu thơ cũ hiện về trước mắt

Cháu bé nhỏ tuột tay ông dắt

Hiểu những gì mà cứ cười tươi.

Cháu cứ đi đi đừng ngại xa khơi

Chạy lên trước mở lòng đón lấy

Những vẻ đẹp tự nhiên chợt thấy

Không một lần e ngại phân vân.

Ai đó nheo cười trong sáng mùa xuân!

 

 

 

NGÀY PHỤ NỮ

 

Ngày phụ nữ năm nay trở lại

Cả thế gian căm giận đau thương

Lũ quỷ ác đang tay hủy diệt

Khu dân cư và những ngôi trường.

Một trăm bẩy mươi lăm cô bé

Đã ra đi tức tưởi bất ngờ

Bao khát vọng vẫn còn dang dở

Của hồn trinh với vạn ước mơ.

Có khi nào ta lại làm ngơ

Vết thương mới trong lòng nhân loại

Xin hãy một lần viết lời cảm khái

Cho mẹ, cho em, và bao cô gái

Khắp muôn nơi trên trái đất này.

Hãy cùng nhau từng tháng từng ngày

Chiến đấu hy sinh đòi quyền được sống

Ngày phụ nữ sẽ là ngày truyền thống

Tất cả đứng lên tuyên chiến lũ sát nhân.

8/3/2026

 

LỜI CHÀO CỦA HOA ĐÀO

 

Mở cửa xuất hành đón chúa xuân

Chùa xa khẽ vọng tiếng chuông ngân

Gốc đào trước cổng hoa bay nhẹ

Ai đó chào ta tiếng cố nhân

17/2/2026

CHÙA THUỶ ĐẦU NĂM

 

Chùa làng thong thả tiếng chuông ngân

Sương giá đang tan khí ấm dần

Người đến cầu an ngồi khấn vái

Kẻ đi vãng cảnh đứng đứng đầy sân

17/2/2026

 

KHAI BÚT TRƯỚC CỬA THẦY

 

Khai bút sớm nay trước cửa Thầy

Nét son cuồn cuộn giữa thung mây

Người về xin chữ tràn muôn nẻo

Kẻ đến đâng hương khắp đó đây

24/2/2026

 

NGHỈ DƯỠNG VÂN ĐỒN

 

Vân Đồn mới mở tiếng vang xa

Mình đến tham quan với cả nhà

Biển lặng êm đềm không có sóng

Nước xanh xoa ấm khắp làn da

15/5/2026

 

BỮA ĂN TỰ CHỌN

 

Sáng sớm khách về ăn tự chọn

Bát thìa va chạm tiếng lanh canh

Mỗi người một vẻ tuỳ mình thích

Thực phẩm muôn màu trắng đỏ xanh.

16/5/2026

 

CHO CHÁU TẬP BƠI

 

Hồ tắm trong veo nhìn tận đáy

Trẻ già bơi lặn thật hồn nhiên

Bà cháu tập bơi tung bọt trắng

Mắt già nheo nắng ánh chiều xiên

16/5/2026

 

NHỚ CÂU CHUYỆN CỔ

 

Trên tầng nhà nghỉ ngắm nhìn ra

Đảo đá nối nhau nắng nhạt nhoà

Trương Hổ nằm đâu nơi đáy biển

Khánh Dư cưỡi sóng lướt khơi xa

15/5/2026

 

RƠI RĂNG

 

Vô tình ngụp lặn bị rơi răng

Biển cả làm sao giống đất bằng

Từng đã mười năm cùng gắn bó

Thế mà một phút chán nhau chăng

16/5/2026

 

TÂM SỰ ĐƯỜNG XE

 

Đường vui vun vút nhựa còn tươi

Từng chuyến xe qua rộn tiếng cười

Chẳng có một ai thèm kể chuyện

Công lao sức lực của bao người

15/5/2026

 

CHUYỆN CÂY CHIM

 

Từng thấy đàn chim khẽ lượn bay

Trời khuya xao xác bóng đêm dày

Bỗng đâu vắng bặt chim về tổ

Để lại bâng khuâng mãi dạ này

10/5/2026

 

BỨC TRANH ĐỜI

 

Vạt nắng vàng ươm dưới mé đồi

Rừng cây lúp xúp úp mâm xôi

Đàn gà dưới suối kêu vài tiếng

Lũ chó bên nương sủa mấy hồi

Bè nứa dập dềnh buông bánh lái

Thuyền nan tấp tểnh thả dây trôi

Một vùng sông núi như tranh vẽ

Đôi đứa cầm tay đứng sóng đôi.

10/5/2026

 

GIỖ MẸ

 

Giỗ mẹ năm nay khách khá đông

Bốn mươi lần chẵn lắm bão giông

Cháu con vẫn vẹn niềm thương nhớ

Cậu mợ nghẹn ngào lặng lẽ trông

17/5/2026

 

LỜI THAN CỦA CHIM SÂU

 

Lỡ hẹn nhau rồi em với anh

Đôi chim be bé đã xa cành

Tiếng kêu chẳng thấy trên vòm lá

Cánh nhỏ còn in dưới mái tranh

Trách nắng đốt khô vùng đất đỏ

Giận mưa xối ướt mảnh trời xanh

Mùa đông tháng giá đang dần tới

Lỡ hẹn nhau rồi em với anh.

7/5/2026

 

GẶP BẠN ĐỒNG CẢM

 

Khoác nắng lên vai xuống bãi bồi

Một vùng cát nóng tựa như sôi

Kìa ai đã gặp ngày hôm trước

Đâu kẻ từng quen buổi mới rồi

Chán vợ lánh xa dăm bữa ấy

Giận chồng trốn gặp mấy hôm thôi

Thế là đồng cảm vui câu chuyện

Sao chẳng tìm nhau để kết đôi.

21/5/2026

 

CẢNH VÂN ĐỒN

 

Đảo xanh che đậy bốn xung quanh

Mặt biển bao la khí mát lành

Một thuở cha ông từng nức tiếng

Ngàn năm dân nước mãi lưu danh

Trời cao mây biếc như treo thảm

Đất thấp rừng vàng tựa vẽ tranh

Giờ đã xây thành nơi nghỉ dưỡng

Cho bao gái đẹp với trai thanh.

17/5/2026

 

CHỢ BIỂN VÂN ĐỒN

 

Bãi cát chạy dài dọc biển xanh

Lăn tăn sóng vỗ thật an lành

Rừng cây rậm rạp xây căn cứ

Đảo đá lô nhô dựng luỹ thành

Cả nước kéo về tìm cảnh đẹp

Toàn dân tề tựu đến kinh doanh

Ngoài xa tiếng sóng như câu hát

Chợ biển đêm hè tựa bức tranh

20/5/2026

 

GẶP BẠN THƠ

(Nhân gặp Trần Mỹ Hợp)

 

Gặp bạn vô tình giữa buổi nay

Chửa thân mà đã nắm đôi tay

Nói nhiều sợ khách chê suồng sã

Nhìn lắm lo người trách đắm say

Da trắng má hồng hình dáng đẹp

Tiếng thanh lời dịu giọng thơ hay

Nếu mà gần gũi thì sao nhỉ

Chủ khách hỏi ai có mấy tay?

19/5/2026

 

TIỄN NGƯỜI ĐI

(Viếng cụ Vũ Đạo)

 

Lại thêm một vị nữa ra đi

Cuộc sống trăm năm đã đến kỳ

Thơ phú vắng thưa mà hể hả

Lễ tang đông đúc vẫn sầu bi

Chín mươi xuân lẻ nhiều người trọng

Mười thập kỷ tròn lắm bạn vì

Thắp nén tâm nhang đưa tiễn cụ

Bao người đứng lặng ướt làn mi

22/5/2026

 

GẶP BẠN

(Nhân gặp Đoàn Tiếu)

 

Hơn chục năm rồi mới gặp nhau

Vừa trông đã muốn đến cho mau

Cầm tay xao xuyến môi run gọi

Nắm áo rưng rưng mắt khẽ lau.

Khai hội xôn xao mời ẩm thực

Giao lưu hối hả tặng trầu cau

Ghé tai nhắc lại lời năm trước

Đừng để ai chờ đến kiếp sau!

23/5/2026

 

NHỚ QUÊ CHA

 

Hình ảnh quê cha lại hiện về

Gợi buồn trong lúc sống xa quê

Mảnh sân gạch vỡ rêu chồng chận

Bờ giếng vôi bong cỏ bộn bề

Những lúc tết tư lòng héo hắt

Từng khi giỗ lễ dạ đê mê

Bao đêm vắng vẻ không ngủ được

Ước muốn hôm nao lại trở về.

19/4/2026

 

SỢ CẢ SANG NĂM

(Cảm nhận hè 2026)

 

Mới chuyển hè sang có mấy ngày

Nóng nôi đốt cháy cả chân tay

Gió khô dưới thấp phờ râu tóc

Nắng đốt trên cao bạc mặt mày

Da dẻ nhăn nheo trông gớm quá

Thịt xương gầy guộc ngó ghê thay

Gần đây thời tiết nhiều thay đổi

Chỉ sợ sang năm cũng thế này.

24/5/20

 

VIẾT VỀ CHA

 

Tôi đã viết bao lời về mẹ

Đến hôm nay mới viết về cha

Mỗi kỷ niệm những ngày tháng cũ

Cứ âm thầm day dứt trong ta.

 

Những tháng năm từng đã đi qua

Tờ giấy bản âm thầm gấp nếp

Những câu chữ giục người viết tiếp

Cứ mơ hồ bao chuyện xa khơi.

 

Bỗng một chiều sương giá chơi vơi

Chiếu của vua ban sắc như đao kiếm

Sĩ tử cả hai miền chết điếng

Lều chõng bút nghiên lả tả buông rơi.

 

Những đám văn nhân chăm chỉ một thời

Bỏ chữ thánh hiền tìm sang quốc ngữ

Những trăn trở cùng bao câu chữ

Tự nhiên đổi đất thay trời.

 

Cha cũng như ai chỉ một con người

Đổ vỡ niềm tin chép cùng quốc sử

Nghiệp bút sắt thay bút lông khai tử

Bao thầy đồ, bao sĩ tử rụng rời.

 

Thương biết bao nhiêu ngày tháng tơi bời

Một công việc độ thân khó kiếm

Người quân tử chẳng còn là của hiếm

Cơm, áo mưu sinh cứ thế xa vời.

 

Tôi viết bài thơ không chữ không lời

Kể về cha những năm tháng đó

Những đêm lạnh giữa mưa, giữa gió

Thương sao ấm lạnh một đời…

 

Cha đã đi xa sáu chục năm rồi

Và đứa trẻ tám mươi tuổi lẻ

Vẫn những băn khoăn với bao chuyện kể

Như sóng trong tim từng lớp, từng hồi.

 

Tôi đã viết bao lần về mẹ

Đến hôm nay mới viết về cha

Một khoảng lặng nhỏ nhoi rớm lệ

Khắc muôn nghìn muôn sắc thời xa.

25/5/2026

GỘI ĐẦU

 

Quát chồng như quát trẻ con

Đầu ông bẩn thế sao còn để nguyên

Chiều nay gió lặng trời yên

Ông mang đầu đến đây liền cho tôi

Xả, bồ kết đã nấu rồi

Ông đừng trốn chạy phí nồi nước thơm

Gội rồi mới được ăn cơm

Nếu không tối đến cây rơm mà nằm.

Nghe rồi mình thấy cũng “căm”

Gội đầu, gội óc chẳng chăm thì đừng.

Mắt lơ, chân vẫn lừng khừng

Nắm ngay vạt áo thẳng thừng kéo đi.

Ấn vai ngồi xuống một khi

Vít đầu lấy gáo rồi thì rót vô

Vừa cào vừa phán bô bô

Gầu thì bết lại tóc khô lòng khòng

Cào lên, chải xuống mấy vòng

Nhìn xem nước đục ròng ròng dưới chân

Khăn khô lau tóc mấy lần

Lầu bầu một lúc dần dần mới thôi.

Mụ* ta gội tóc cho tôi

Cứ gội, cứ quát và rồi cười vang

Giờ ông sạch sẽ nhất làng

Lấy tôi ông mới được sang thế này!

Năm mươi năm chẳng tính ngày

Mắt lườm một cái véo tay mấy lần

Chiều hè gió chuyển, mây vần

Có đôi mái bạc bóng hằn trong gương.

6/5/2026

* Đại từ gọi phụ nữ miền Thanh Hoá

 

TỰ HÀO VĂN HOÁ QUÊ TA

(Nhân ra mắt CLB TC Chí Linh)

 

Chí Linh mới mở hội thơ ca

Phả Lại Cổ Thành vẫn một nhà

Nhớ lúc dựng xây trong vất vả

Mừng nay hợp nhất giữa chan hoà

Câu thơ viết trọn lòng hoan hỉ

Bài hát đong đầy dạ thiết tha

Già trẻ gặp nhau bao phấn khởi

Tự hào văn hoá của quê ta.

26/5/2026

 

BUỔI HỌP ĐẦU TIÊN

(Họp với CLB TC Chí Linh)

 

Việc hội bao năm cũng đã từng

Hôm nay mới thấy thật là mừng

Ban kia văn nghệ thêm tươi tắn

Khối ấy thi ca cũng sáng bừng

Sinh hoạt đôi bên luôn phát triển

Giao lưu hợp lại vẫn không ngừng

Mong sao nghị quyết luôn gìn giữ

Tăm tiếng mai đây sắp lẫy lừng

3/6/2026

 

NHỚ MẸ HÁT RU

 

Anh đi trong hội trống quân

Nhớ xưa mẹ đã bao lần hát ru

Hát ru, ru suốt một đời

Mỗi câu hát, gói mỗi lời yêu thương

Thương đêm ở chốn học đường

Thương ngày vất vả công trường núi xa

Nắm cơm địa chất chiều tà

Tay choòng, tay búa đâu là tiếng con.

Những ngày hạ nóng mỏi mòn

Cháy da, cháy thịt con còn nhớ không

Những đêm lồng lộng giá đông

Áo con mỏng thế dạ không yên nào

Những ngày rừng rực gió Lào

Kẻ thù đánh phá máu trào xương rơi

Áo xanh đi giữa cuộc đời

Đường dây dằng dặc đâu lời mẹ ru,

Những mùa xuân, những mùa thu

Than, dầu, nước, lửa mịt mù đời con.

Câu ru mẹ vẫn mỏi mòn

Theo ra chiến trận tìm con đi cùng

Trong cơn bão lửa chập chùng

Câu ru của mẹ vẫn không cắt rời

Những mùa mưa ướt sũng trời

Những mùa nắng cháy tơi bời thịt da

Câu hát ru chẳng rời xa

Đỡ nâng con để sống qua mỗi ngày.

Mười năm chiến trận hao gầy

Niềm tin vẫn cứ đong đầy tháng năm

Mười năm rồi lại mười năm

 

Câu ru của mẹ mãi nằm trong tim

18/6/2026

 

NGẪU HỨNG XEM PHIM

Đêm 7/6/2009

 

Cái làng Vũ Đại trong phim

Rõ sôi cả ruột cả tim một thời

Ai kia chắp nối chuyện đời

Gióng lên tiếng trống thức người đấy thôi

Đã lâu mới mở ra coi

Khoảng thời gian chửa xa xôi đâu mà

 

TỰ THÁN

 

Mai sau, dù có mai sau

Câu thơ gọi bạn còn lâu, còn dài

Chuyện đời đầy những bi hài

Thương ta muôn sự trải dài mai sau

Lấy từ Thơ thiền 20/6/2026

 

TẾT ĐOAN DƯƠNG

 

Mỗi năm một bận tết Đoan dương

Giữa vụ hè sang nóng bất thường

Rượu nếp lên men trên cót thóc

Trái hoa bày biện dưới cây hương

Bọ sâu rúc kín “bên trong áo”

Giun sán chui êm “dưới gậm giường”

Chửa sáng đã nghe lời mẹ giục

Dậy ăn lùa chúng “chạy ra đường”.

 

NGHỀ NÔNG ĐANG VỤ

(Hoạ thơ Thế Diễn)

 

Khắp cả cánh động đựng kín mây

Ruộng mùa bừa kỹ nước chan đầy

Cua lo chạy nắng đeo bờ cỏ

Cò đợi tìm mồi đỗ ngọn cây

Mấy thửa trũng sâu vừa mới ngả

Vài doi bãi cạn đã đang cầy

Một đàn vịt béo kêu quàng quạc

Ái đó vừa đem lưới lại quây.

10/7/2026

 

HỎNG MÁY

 

Ốp phít tự nhiên lại dở trò (office)

Các phai trên máy cứ nằm co (file)

Ảnh hình méo mó không thèm mở

Chữ nghĩa lua tua chẳng chịu bò

Không bẩy lỗi lầm giờ đã cũ (win 2007)

Hai mươi lạ lẫm mới ra lò (win 2020)

Trang nào cũng thấy toàn là kiến (fond chữ)

Dài ngắn đan xen với thụt thò

9/7/2026

 

ĐAU LƯNG

 

Bạn bảo đau lưng sợ lắm cơ

Cả đời mình chửa thấy bao giờ

Sáng kia nắng lớn coi càng lạ

Chiều nọ mưa giông thật bất ngờ

Nóng sốt tay chân thêm rệu rã

Rét run mặt mũi cũng bơ phờ

Cả tuần nằm bệt không dậy được

Cột sống tự nhiên cứ thẳng đờ

8/7/2026

 

YÊN TỬ HÀNH HƯƠNG

(Hoạ thơ Thanh Huyền)

 

Yên Tử vào xuân cảnh thái hoà

Bên đường rực rỡ những loài hoa

Đường tùng khấp khểnh bao người đến

Vách đá chênh vênh lắm khách qua

Rời chốn ngôi cao lo cứu quốc

Tìm nơi giữ đạo giúp an gia

Một mình tu tập nơi rừng rú

Mặc kệ mưa nguồn với móc sa

8/6/2026

 

NGỌN THÁC RƠI

(Hoạ thơ Lê Đình)

 

Dào dạt đôi bờ tiếng nước trôi

Uốn cong từng lớp cạnh doi bồi

Dăm đoàn tàu chở hàng lên ngược

Mấy tốp bè tre ruổi xuống xuôi

Sông chẳng chịu quên khuôn mặt bạn 

Bến còn có nhớ dáng hình tôi

Ngước lên cao tít trong mây trắng

Vương vẫn nhìn theo giọt thác rơi

10/6/2026

 

GẮNG CHIỀU THƠ

(Hoạ thơ Thảo Trang)

 

Lại nghe ai đó nói về thơ

Rạo rực bâng khuâng thật đáng ngờ

Nát óc tìm vần chừng đã khiếp

Đau đầu kiếm đối khó còn mơ

Nào ai đồng điệu cho ta đón

Đâu kẻ say mê để bạn chờ

Bài hoạ viết ra trong nghịch cảnh

Tuổi cao sức yếu gắng chiều thơ

18/7/2026

 

ĐẸP BỘI PHẦN

(Viết về nhà thơ Trịnh Thị Thái)

 

Suốt bốn năm ròng liệt cẳng chân

Vẫn luôn chăm chỉ với chuyên cần

Say sưa thảo luận khi tìm ý

Sảng khoái cười vui lúc khảo vần

Hình ảnh cứ dạt dào sức trẻ

Ngôn từ càng hào sảng tinh thần

Yêu thơ như chính yêu mình vậy

Ngàn tứ muôn câu đẹp bội phần

20/7/2026

 

THƠ ÉN MỖI NGÀY

(Viết về Phạm Thị Én)

 

Suốt sáu năm truyền xạ trị u

Hết đông xuân hạ nối sang thu

Ý luôn tươi tắn như hoa nở

Lời cứ êm đềm tựa hát ru

Nhạc điệu thiết tha khi mỏi mệt

Ảnh hình tươi tắn lúc phiêu du

Thi đàn chan chứa tình thân mật

Thơ Én lạc quan rất chín chu

22/7/2026

 

Chuyện rượu 1

 

Mình đã khi nào uống rượu đâu

Làm sao khoả hết những ưu sầu

Kìa ai phán xuống rằng “không gió”

Lại kẻ truyền ra cũng “chẳng ngầu”

Trải mấy mùa thu chưa đỏ mặt

Qua bao mùa hạ vẫn xanh đầu

Bao người bảo tỉnh trong say khướt

Chỉ lão ngồi nghe dạ nát nhầu.

31/7/2026

 

Chuyện rượu 2

 

Mình chẳng rượu chè vẫn cứ say

Trang thơ ngày tháng chép thêm dày

Nụ cười vẫn cứ qua trong tối

Giọng nói càng duyên đến mỗi ngày

Kẻ tỉnh lòng càng thêm ngán ngẩm

Người say dạ chẳng biết vui vầy

Ai người góp hộ đôi câu nhỉ

Say tỉnh tỉnh say để tỏ bày

31/7/2026

 

 

 

 

LẠI VỀ BẾN CŨ

 

Lại về bến cũ năm xưa

Làng Côn Sơn giữa một trưa mưa rào

Luỹ tre xanh của năm nào

Vẫn chen nhau bó chặt vào nước sâu

Bao lần đò đợi đón dâu

Ai qua chợ Huyện mỗi đầu sớm mai

Áo nâu khăn vấn hoa cài

Thắt lưng bao thả buông dài lóng chân

Mớ rau, mớ cá, bó cần

Giỏ cua, giỏ ốc xếp trần dưới quang

Chỉ quen qua bến của làng

Đường vòng đâu muốn vội vàng bước chân

Mỗi năm qua bến trăm lần

Chẳng ai rỗi chuyện lần khân giữa đò

Mỗi năm mở hội rước trò

Chênh chao khăn áo ai dò tìm ai

Thế rồi mấy chục năm dài

Qua cầu mới bắc quên ai bến nhà

Người xưa giờ đã lên bờ

Nước sâu úng lụt mạ chờ lúa lên

Người làng dưới kẻ làng trên

Cứ dần quên, cứ dần quên bến dần

Ta về thăm bến một lần

Chỉ còn đá tảng bần thần ngó lên

Bờ tre gãy đổ kế bên

Người làng quên bến, quên con đường mòn

Trải bao trăng khuyết trăng tròn

Lớp người sau có ai còn nhớ tên

Cho dù bến vẫn còn nguyên

Thuỷ triều vẫn xuống, vẫn lên mỗi ngày.

28/7/2026

 

ĐẾN HÀM RỒNG

 

Tôi đến Hàm Rồng giữa ngày đông giá

Biết gì đâu bên mố đầu cầu

Những tảng đá khét mùi bom đạn

Núi Ngọc đây sao, bạc trắng một mầu

 

Tiếng rít máy bay giặc Mỹ trên đầu

Đồi pháo bốn bên ầm ầm nhả đạn

Ta đứng đó giữa cầu phao Nam Ngạn

Vòng lá nguỵ trang xanh biếc một mầu

 

May mắn làm sao, gặp được bạn bầu

Hỏi tuổi, hỏi nghề, hỏi làng, hỏi xóm

Những người thợ áo xanh chào đón

Tay nắm miệng cười vồn vã chào nhau

 

Bến Ngự trièu lên nước đỏ về đâu

Cầu Sâng dập dồi với bao xoáy nước

Kia Ngã Ba Bia lặng im phía trước

Đây nóc nhà thờ vòm cuốn nhô cao

Cơ quan nhà mình đóng ở đây sao

Nông Thổ Sản còn nguyên bảng hiệu

Nhà sơ tán trăm lo ngàn liệu

Chuyển về đây để lập pháo đài

 

Trời đã về đêm phong cảnh u hoài

Kẻ xa xứ bồn chồn trong dạ

Những ánh mắt bàn tay của mẹ

Rưng rưng muộn phiền tiễn bước con đi

 

Tuyến lửa miền trong đầy những hiểm nguy

Ai biết được giữa nơi bom đạn

Nơi công việc các con từng chọn

Cách mạng phân công con gắng làm tròn

 

Suốt bốn mùa đông chân cứng đã mòn

Từng bước mỏi qua bao nhiêu huyện

Từng khắc khoải qua bao câu chuyện

Nước lửa than dầu hoà quện mồ hôi

 

Bước chân thao trường bầm dập không thôi

Dầy mũ áo quần biếc xanh mầu lá

Mặc mưa lũ bão dông rét giá

Súng bên mình nhìn ánh trăng trôi.

 

Mấy tháng tập trung tỉnh đội qua rồi

Rời Đồng Nẻ lên tầu ra trận

Giữa mưa lũ nối dài vô tận

Hành quân vào tới chiến trường...

 

Năm chục năm qua sống giữa đời thường

Dẫu chất thợ hay là chất lính

Những ký ức đáng yêu đáng kính

Vẫn nằm sâu trong trái tim ta

 

Trở lại Hàm Rồng sau những năm xa

Mùi vị chiến tranh vẫn còn lưu dấu

Nơi xa tắp những ngày chiến đấu

Lại rộn ràng tha thiết một tình yêu

2025

 

ĐI TÌM MÙA THU

 

Qua dòng sông Ngũ Huyện Khê

Mấy mươi năm cũ nhớ về cùng ai

Bâng khuâng dòng nước trôi hoài

Bờ đê vẫn vọng tiếng ai gọi đò.

12/8/2026

 

NƯỚC NGẬP LÀNG

 

Nước dâng ngập hết cả làng

Sông Hoà Bình đã tràn sang quê mình

Móng nhà tầng sóng rập rình

N lăn tăn trước cổng đình mới xây

Một hàng phao lưới bủa vây

Chắc đâu có cá ở đây mà chờ

Ngõ chùa lặng ngắt như tờ

Mắt rưng rưng mắt, sững sờ lòng ai.

28/8/2026

 

ĐÁM CƯỚI CHIỀU THU

(Lễ đính hôn Hoàng Anh-Lam Khê)

 

Lên thăm Tam Đảo một chiều thu

Rừng núi cao xanh giữa khói mù

Một chút nắng vàng gieo tiếng hát

Đôi làn mưa nhỏ cất lời ru

Tình sâu gắn kết khi xa cách

Nghĩa cả giao bôi buổi viễn du

Cặp nhẫn trao duyên tình gắn bó

Trăm năm ghi nhớ một chiều thu

Tam Đảo 13/9/2026

 

ĐÁP NGHĨA SINH THÀNH

(Lễ đính hôn Hoàng Anh-Lam Khê)

 

Các cháu lớn khôn đến thế sao

Nhớ khi bé nhỏ mới năm nào

Ông bà bế ẵm bao trìu mến

Bố mẹ nâng niu thật ngọt ngào

Học nghệ bền tâm lòng thục nữ

Rèn tâm vững chí dạ anh hào

Mai ngày thành tựu càng to lớn

Đáp nghĩa sinh thành đã gửi trao

Tam Đảo 13/9/2026

 

MẸ SINH CON LÚC TẢN CƯ

 

Nhớ thời li loạn năm nào

Cha đưa chân mẹ chạy vào tuyến trong

Vườn ai gió lọt qua song

Mẹ sinh con giữa đắng lòng tản cư.

18/9/2026

 

CẤP ĐIỆN TRÊN VÙNG LŨ

 

Mặc cho nước lũ dâng đầy

Sông Cà Lồ nước mỗi ngày dâng cao

Thêm sông Cầu nước chảy vào

Đường dây, biến thế lẽ nào đứng im

Khó khăn từng bước đi tìm

Công ty đâu thể nằm im ngại ngần

Thăm nom chỉ dẫn ân cần

Sớm hôm túc trực những lần đổi ca

Bên nhau thợ trẻ thợ già

Mặc cho lũ lụt dài qua mỗi ngày

Vui sao những tháng năm này

Sóc Sơn cấp điện hàng ngày cho dân.

Tam Đảo 8/9/2026

 

ĐIỆN RÁC SÓC SƠN

 

Điện than, điện nước, điện dầu

Có thêm điện rác mở đầu Sóc Sơn

Giúp cho mặt đất sạch trơn

Lại thêm nguồn điện nhiều hơn mỗi ngày

Quyết tâm gan góc dạn dầy

Mở ra hướng mới đổi thay cuộc đời

Nhớ sao ngày ấy chào mời

Khởi công rộn rã một trời cờ sao

Máy san máy xúc máy đào

Công trình lần lượt bước vào thi công

Khắp nơi phường phố ruộng đồng

Đón chào thành tựu đợi trông mỗi ngày

Ta về lòng cứ dâng đầy

Tình yêu điện rác những ngày Sóc Sơn.

8/9/2026

 

THĂM QUÁN GIỮA RỪNG

 

Mấy cụ ghé thăm quán giữa rừng

Bước chân cười nói thật tưng bừng

Ghế tre thả cẳng cười phe phé

Bàn gỗ giơ tay nói ngập ngừng

Bà thích ngọt ngào cần phải dịu

Ông ưa đắng đót muốn cho phừng

Những Nam cùng Bắc đua nhau kể

Chuyện cứ tuôn ra chẳng chịu ngừng

8/9/2026

 

GIAO LƯU NGÀNH ĐIỆN

 

Gặp mặt giao lưu Điện Sóc Sơn

Giữa khi mưa lũ kéo từng cơn

Đường lên núi thẳm không lo dốc

Lối xuống khe sâu chẳng ngại trơn

Dẫn điện công ty tăng sản lượng

Làm thơ Hoa điện viết nhiều hơn

Động viên khích lệ trong hoan hỷ

Nhớ mãi giao lưu Điện Sóc Sơn

8/9/2026

 

CÀ PHÊ QUÁN

 

Quán Mít dừng chân buổi sớm mai

Rặng cây đường đá khéo đan cài

Thấp tho khe suối làn sương mỏng

Chênh chếch sườn non vạt nắng dài

Vách nứa lui cui hình sộc sệch

Giậu tre hờ hững dáng tàn phai

Cà phê sùng sục sôi trong ấm

Du khách dường như muốn đợi ai

Sóc Sơn 8/9/2026

 

CHUYỆN NHỮNG SỚM MAI

 

Mặt trời vừa ló phía đằng đông

Xóm phố xôn xao vợ gọi chồng

Người đến bán buôn mau tới chợ

Kẻ sang cày cấy vội ra đồng

Tới trường lũ trẻ chờ qua trạm

Đến xưởng gái trai đợi vượt sông

Kiếm kế sinh nhai bao vất vả

Chẳng ai nhàn hạ dám ngồi không

17/9/2026

 

CHUYỆN KHI CHIỀU TỐI

 

Vừng hồng đã lăn dưới sườn non

Đồng bãi xa xăm bóng chẳng còn

Mấy cái máy cày nằm phủ phục

Dăm ba xe máy chạy bon bon

Chồng nào vợ ấy quay vào bếp

Ông nọ bà kia nựng cháu con

Suốt cả ngày dài đều cặm cụi

Tuổi xuân dần cứ thế hao mòn

18/9/2026

 

CẢNH LÀNG MƯA

 

Phố làng lặng lẽ cảnh ban trưa

Ngõ dưới đường trên thấy vắng thưa

Cơn gió ầm ào dần cũng tạnh

Làn mây đen kịt thế rồi mưa

Đầu khu khoi đạng còn đầy hả

Cuối ngách đắp bờ đã kín chưa

Cám cảnh nơi này nhằm chỗ trũng

Nước dâng lụt lội vốn từ xưa.

18/9/2026

 

ĐẾN TUỔI TÁM MƯƠI

 

Đã tám mươi rồi vẫn mải chơi

Vợ con xém thấy cứ kêu trời

Giải khuyên trước đó tha không nhắc

Phán quyết hôm nay cấm cãi lời

Thể dục uống ăn luôn phải đủ

Thuốc thang ngủ nghỉ chớ cho ngơi

Chuyện muôn năm cũ nên dừng lại

Đã tám mươi rồi chớ mải chơi.  

19/9/2026

 

CHẲNG OÁN THAN

 

Tám chục năm tròn đến thế gian

Chuyện hay cùng dở xếp trên bàn

Từng đêm ngó đến lòng se xắt

Mỗi sáng nhìn qua dạ ứa tràn

Cả cuộc hành hương đầy vất vả

Một đời sinh kế lắm gian nan

Bao người thân thiết cùng lao khổ

Vẫn gắng vì ta chẳng oán than.

19/9/2026

 

HỎI SAO

 

Ba chục ngàn ngày luống mải vui

Cuộc chơi sá kể tiến hay lùi

Tiền lương mới lĩnh vài hôm trước

Vừa cuối tuần thôi sạch tựa chùi

Ngửa mặt nhìn lên vài lão nịnh

Cúi đầu ngó xuống mấy tay chui

Hỏi sao chúng nó giầu sang thế

Mấy bác dân đinh chỉ ngậm ngùi.

19/9/2026

ĐÃ GHÉ THĂM

 

Sinh nhật bao người đã ghé thăm

Lòng vui phơi phới tựa trăng rằm

Nghĩ mình nhỏ bé từ tên tuổi

Lại nữa nghèo so cả tiếng tăm

Lúc trẻ học hành từng hối hả

Khi già thơ phú chỉ lăm băm

Thế mà tất cả đều yêu mến

Sinh nhật bao người đã ghé thăm

18/92026

 

 

 

NHỚ VỀ NGÀY MẸ SINH CON

 

Mẹ sinh mình ở miền Quan họ

Nên những say mê từ đó mà ra

Suốt cả một thời tuổi chửa lên ba

Đã theo mẹ về vui cùng hội.

Thuyền xuân đó ngân câu chờ đợi

Áo nâu sồng ai đó gửi cho ai.

Mẹ đã sinh mình trên một vườn mai

Nên cứng cỏi đi vào cuộc sống

Và tất cả máng mương gò đống

Chở che ta trước những hiểm nguy.

Mẹ đã sinh ta trong lúc ra đi

Mỗi bước một xa quê hương yêu dấu

Đời là vậy nâng niu hiểu thấu

Để cho lòng gắn chặt yêu thương.

Ai đó có về nơi ấy quê hương

Nhớ buổi tản cư cô đơn vất vả

Những đêm Quan Đình mẹ ta đói lả

Làng Mịn làng Chờ ai đợi chờ ai.

Mẹ đã sinh mình sau cuộc hoài thai

Chưa dứt nổi những ngày Ất dậu

Một khoảng đất cao cho cò chỗ đậu

Kiếp lầm than ai đó đưa đường.

Mẹ sinh ta rất đỗi bình thường

Như muôn vạn sinh linh bé nhỏ

Ai không muốn sắc hồng sắc đỏ

Muốn yếm đào trong hội mùa xuân.

Đã tám mươi năm một kiếp làm dân

Ngồi cắt bánh mừng ngày sinh nhật

Quên tất cả tháng năm chật vật

Để nhớ về ngày mẹ sinh con.

19/9/2026

KỂ CHUYỆN ĐỒNG DẦU

 

Những năm giăc Pháp phá đình

Làng tức tưởi kiếp tề cúi mặt

Câu đối hoành phi vỡ tan tất tật

Gạch lát sân cùng ngói lợp nhà

Một nửa đàn ông một nửa đàn bà

Cúi gục dưới sân nghe Tây mắng mỏ

Bắn pháo vào làng bảo là chuyện nhỏ

Chết mấy mạng người biết kiện ai đây

Những năm hoà bình đồng ruộng vàng rây

Sân đình chật lúa ngô hợp tác

Mùa hội đến khắp làng vui hát

Sới vật âm vang từng tiếng trống chầu

Lắm thóc nhiều ngô làng xóm đi đầu

Đầm lắm cá sen thơm các bến

Mía chở về làng ngọt ngào mỗi chuyến

Mật vàng thơm ngát từng đêm

Làng cũ lơ thơ già đã nhiều thêm

Ba xóm, giờ thêm bao xóm mới

 

Đài phát thanh vang vang mỗi tối

Giếng làng trong veo nước vẫn chan đầy

Đâu gốc đa xưa lũ trẻ vui vầy

Thêm nhiều nữa mái trường trẻ nhỏ

Nghề thêu, thảm giờ đây đã bỏ

Lại nhiều thêm hơn nữa bao nghề.

Những chuyến xe thồ đầy ắp nặng nề

Dần thay những xe bò chuyên chở

Vui phơi phới những ngày mở cửa

Xe hơi xe máy nhiều hơn

Ta biết bao ngày xưa cũ cô đơn

Giờ đã nổ nang tỏa ra bốn hướng.

Ngân câu hát tỏ niềm sung sướng

Cứ dâng lên to lớn mỗi ngày.

Từ bấy lâu nay vất vả hao gầy

Cả làng đã bắt đầu đổi mới.

Tin trong nước và tin thế giới

Đã công khai đến với người dân.

Sáng sớm hôm nay rực rỡ một sân

Cờ Tổ quốc, cờ Thần đỏ thắm.

Màn múa hát vang lên say đắm

Quê hương Đồng Dầu của bao đời

20/92026

 

DỰ ĐỊNH

 

Định viết đủ bài tám chục năm

Tuổi già đích đến khó ăn nhằm

May sao vừa kịp ngày sinh nhật

Để các bạn bè đến hỏi thăm

Thấy tóc loài thoài xoăn rối tít

Nhìn răng móm mém miệng cà lăm

Việc bao nhiêu thứ không làm nổi

Lắm lúc ngồi buồn dạ cũng căm.

19/9/2026

 

MỞ MÁY ĐÊM

 

Mở máy xem tin của bạn bè

Mắt nhìn tay gõ với tai nghe

Vợ già đã ngủ im như thóc

Cháu bé nằm mơ hét ỏe oe

Mấy cụ vừa lên hình mới mẻ

Vài cô đang mở tiếng khò khe

Bài thơ mới lựa câu chưa chín

Đêm muộn đường khuya khách vắng hoe

19/9/2026

 

CHÈ XƯA ẤM CŨ

 

Hai giờ nấu nước uống trà đêm

Nghe gió thu sang vỗ trước thềm

Chim đậu cành sao va đập rộn

Dế men tường gạch hát ru êm

Đèn đường vàng úa lòng ảo não

Hè phố vắng tanh dạ chát thêm

Một chút hương nhài như gợi lại

Chè xưa ấm cũ uống trà đêm

21/9/2026

 

THẬT BẼ BÀNG

 

Khắp chốn ruộng vườn bị bỏ hoang

Người muôn năm cũ đã rời làng

Kẻ lên phố thị tìm sinh kế

Người đến non xanh kiếm bạc vàng

Chuộng của cầu sang lên mặt bbậc

Khoe tièn cậy chức xếp cap hàng

Mới hay tham phú mà luân lạc

Bỏ xóm rời quê thật bẽ bàng

22/9/2026

 

 

MỤC LỤC

 

1.     ĐÈO DỐC VÙNG CAO.. 1

2.     LẤN BIỂN HÀ TIÊN.. 1

3.     TỐ LŨ TAY SAI 1

4.     GIẢI OAN.. 2

5.     MÁT TÂM CAN.. 2

6.     BẦY ĐÀN.. 2

7.     ĐẾ QUỐC THỰC DÂN.. 3

8.     GIẬN LŨ SEN ĐẦM.. 3

9.     XUÂN CHẲNG ĐỢI AI 4

10.HIỂU ĐỜI 4

11.CẢM XÚC NGÀY SÁP NHẬP.. 4

12.CỨ VẮNG.. 6

13.CHỈ BẤY NHIÊU ĐÂY.. 6

14.LỖI CỦA GIẤY TỜ (!) 6

15.NHỚ MẸ CHA XƯA.. 7

16.NGẪU HỨNG ĐƯỜNG THI 8

17.TẶNG XUÂN 2026. 8

18.TRỞ LẠI SÙNG NGHIÊM.. 8

19.CẢM XÚC CHỢ VIỀNG.. 9

20.ĐÓN MAI TỨ QUÝ.. 10

21.VUI NGÀY BẦU CỬ.. 10

22.CẢM XÚC XUÂN.. 11

23.NGÀY PHỤ NỮ.. 12

24.LỜI CHÀO CỦA HOA ĐÀO.. 12

25.CHÙA THUỶ ĐẦU NĂM.. 13

26.KHAI BÚT TRƯỚC CỬA THẦY.. 13

27.NGHỈ DƯỠNG VÂN ĐỒN.. 13

28.BỮA ĂN TỰ CHỌN.. 13

29.CHO CHÁU TẬP BƠI 14

30.NHỚ CÂU CHUYỆN CỔ.. 14

31.RƠI RĂNG.. 14

32.TÂM SỰ ĐƯỜNG XE.. 15

33.CHUYỆN CÂY CHIM.. 15

34.BỨC TRANH ĐỜI 15

35.GIỖ MẸ.. 16

36.LỜI THAN CỦA CHIM SÂU.. 16

37.GẶP BẠN ĐỒNG CẢM.. 16

38.CẢNH VÂN ĐỒN.. 17

39.CHỢ BIỂN VÂN ĐỒN.. 17

40.GẶP BẠN THƠ.. 18

41.TIỄN NGƯỜI ĐI 18

42.GẶP BẠN.. 18

43.NHỚ QUÊ CHA.. 19

44.SỢ CẢ SANG NĂM.. 19

45.VIẾT VỀ CHA.. 20

46.GỘI ĐẦU.. 22

47.TỰ HÀO VĂN HOÁ QUÊ TA.. 23

48.BUỔI HỌP ĐẦU TIÊN.. 23

49.NHỚ MẸ HÁT RU.. 24

50.NGẪU HỨNG XEM PHIM.. 25

51.TỰ THÁN.. 25

52.TẾT ĐOAN DƯƠNG.. 26

53.NGHỀ NÔNG ĐANG VỤ.. 26

54.HỎNG MÁY.. 26

55.ĐAU LƯNG.. 27

56.YÊN TỬ HÀNH HƯƠNG.. 27

57.NGỌN THÁC RƠI 28

58.GẮNG CHIỀU THƠ.. 28

59.ĐẸP BỘI PHẦN.. 29

60.THƠ ÉN MỖI NGÀY.. 29

61.Chuyện rượu 1. 30

62.Chuyện rượu 2. 30

63.LẠI VỀ BẾN CŨ.. 31

64.ĐẾN HÀM RỒNG.. 32

65.ĐI TÌM MÙA THU.. 34

66.NƯỚC NGẬP LÀNG.. 34

67.ĐÁM CƯỚI CHIỀU THU.. 35

68.ĐÁP NGHĨA SINH THÀNH.. 35

69.MẸ SINH CON LÚC TẢN CƯ.. 36

70.CẤP ĐIỆN TRÊN VÙNG LŨ.. 36

71.ĐIỆN RÁC SÓC SƠN.. 37

72.THĂM QUÁN GIỮA RỪNG.. 37

73.GIAO LƯU NGÀNH ĐIỆN.. 38

74.CÀ PHÊ QUÁN.. 38

75.CHUYỆN NHỮNG SỚM MAI 38

76.CHUYỆN KHI CHIỀU TỐI 39

77.CẢNH LÀNG MƯA.. 39

78.ĐẾN TUỔI TÁM MƯƠI 40

79.CHẲNG OÁN THAN.. 40

80.HỎI SAO.. 41

81.ĐÃ GHÉ THĂM.. 41

82.NHỚ VỀ NGÀY MẸ SINH CON.. 42

83.KỂ CHUYỆN ĐỒNG DẦU.. 43

 

 


THƠ NĂM 2026   ĐÈO DỐC VÙNG CAO   Con đèo trước mặt thật cheo leo Đường đá chênh vênh lắm hiểm nghèo Thương ngựa đứt đuôi dồn sức chạy Ngán ...