THƠ
NĂM 2024
Rồng xanh sắp sửa đến cùng ta
Đem vạn niềm vui tới mọi nhà
Trừ diệt nội xâm không để thoát
Đánh tan ngoại tặc chẳng cho tha
Bền gan kết nối liên danh cũ
Vững chí mở mang đối tác xa
Bốn biển năm
châu đều kết bạn
Xuân về đất nước
nở muôn hoa
18/12/2023
Én liệng đưa
thoi trước cửa nhà
Hình như xuân
đã chạm vào ta
Mưa phùn
ướt át đang dần bớt
Gió bấc lạnh
băng cũng cuốn xa
Mở hũ rượu Vân chờ khách tới
Rót chung chè
Thái đợi người qua
Giấy thơm đã
sẵn bên bàn viết
Mời các thi nhân mở
bút hoa
31/12/2023
(Họa thơ Huy Chúc)
Cánh én đưa
thoi dưới nắng trời
Mang mùa xuân mới đến trăm nơi
Gái trai quấn
quýt môi tươi rói
Già trẻ hân
hoan mắt sáng ngời
Gió
bấc bên hồi còn chửa ngớt
Mưa phùn trước cửa vẫn chưa vơi
Thương bao chiến sĩ đang cầm súng
Đứng đó canh
chừng vạn dặm khơi
Đất nước muôn đời nhớ Điện Biên
Chiến công vang dội khắp trăm miền
Hoa Kỳ lập kế đầy gian trá
Pháp Quốc bày mưu lắm đảo điên
Vây chặt bộ binh lòng dũng cảm
Tấn công pháo thủ chí trung kiên
Bẩy mươi năm ấy còn ghi tạc
Đất nước muôn đời nhớ Điện Biên
31/12/2023
(Viết tặng Liên Phan)
Duyên đã lỡ rồi không
gặp lại
Để cho lòng ai đó dần
vơi
Và cuộc chia ly chỉ có
vậy thôi
Duyên và phận nào ai
đã biết.
Những gắn bó dẫu là
tha thiết
Có ai đâu vun vén cho
mình
Bốn tám mùa xuân trở
lại sân đình
Câu hẹn cũ thêm lần
hẹn mới.
Người hò hẹn cuối cùng
đã tới
Bức tường nào có thể
cản ngăn.
Một nửa giường đơn
chiếu, đơn chăn
Thương đứt ruột, cô
đơn vắng vẻ
Em thầm bảo tiếc khi
còn trẻ
Chẳng dám vì tình, để
bước chân đi.
Em cúi đầu, nhòe ướt
hàng mi
Mái tóc bạc, chẳng đen
lại được
Năm tháng chẳng thể
nào chảy ngược
Thời gian ơi, ngừng một
chút này.
Bóng tối đơn sơ bên
dáng mai gầy
Sao cứ chông chênh,
buồn đau đến vậy
Ơi bóng tối hãy che,
hãy đậy
Một chút thôi cho ta ở
bên nhau.
Anh lại ra đi buổi
sáng hôm sau
Vòng xe cuốn tầng tầng
gió bụi
Đời từng trải bao lần
rất vội
Chẳng thể vì ai, chẳng
thể vì mình.
Có lẽ mai đây góc nhỏ
sân đình
Sẽ theo đến tận cùng
mọi nhẽ
Như em đó một câu thật
khẽ
Tiếc anh nhiều! Anh biết
hay không?
8/3/2024
(Viết tặng Thoa)
Em dẫn anh về quê
hương Nông Cống
Núi Ngàn Nưa xanh biếc
lưng trời
Dòng sông Lãng cứ
triền miên chảy
Và hàng tre dìu dặt
bao lời.
Cầu Vậy, cầu Vương vẫn
đó một thời
Không bom pháo nào
chia cắt được
Những đồng lúa mênh
mông tóc mượt
Nối vào nhau xanh suốt
đêm ngày.
Thương biết bao nhiêu,
dáng mẹ lưng gầy
Mãi cặm cụi gom từng
hạt nắng
Đồng nước úng bao mùa
lụt trắng
Đọt dong riềng đỡ bữa
các em thơ.
Em dẫn anh về chung
một giấc mơ
Xây tổ ấm nơi quê hương
lịch sử
Truyền thuyết Đền Mưng
anh hùng bất tử
Đã rơi đầu vẫn sống
đợi huyền cơ.
Chiều hoàng hôn giọt
nắng chảy như tơ
Đường ghé bên sông,
song hành một lối
Chợ Thượng đông vui ai
kia bỏ mối
Côn Sơn ơi làng phố
đẹp như thơ.
Em dẫn anh về một sáng
tinh mơ
Gốc duối trổ hoa, rào
tre thưa thớt…
Em buột miệng reo lên
bất chợt
Nhà, nhà đây, anh
xuống đợi em vào.
Em dẫn anh về Nông
Cống ngày nào
Bao chuyện cũ đã chìm
vào dĩ vãng
Chỉ vẫn đó với dòng
sông Lãng
Cứ bồi hồi, lai láng
chảy trong tim.
(Viết lại bản nháp năm1977)
Thương bao con gái ở
xa
Quãng đường cách trở
giỗ cha không về
Đã đành yên phận một
bề
Nén hương lòng vẫn
hướng về quê hương
Bơi chưng một nắng hai
sương
Con thơ chồng yếu vấn
vương mẹ già
Mạ gieo tuổi đã quá
già
Mương khô nước cạn ai
mà giúp cho
Nắm rơm, nắm rạ, nắm
gio
Bận quanh năm bận, rối
vò ruột gan
Xen canh gối vụ lan
man
Làm sao có một lúc
nhàn mà đi
Mười năm đằng đẵng qua
đi
Các con cũng đã đến kỳ
nhớn nhao
Nửa đêm bước thấp bước
cao
Tầu xe vất vả cả bao
đoạn trường
Làng xưa giờ chẳng nhớ
đường
Lạ từ cái cống, cái
mương đầu làng
Bước chân ngần ngại
khẽ khàng
Thấy người quen chỉ
nghé sang trộm nhìn
Người ta bạc vạn bạc
nghìn
Mình nghèo thiếu cả
niềm tin trong lòng
Ngược xuôi mấy bận
lòng vòng
Hỏi anh, anh đã vào
trong lâu rồi
Hỏi cô, cô đã qua đời
Hỏi em, em cũng đã rời
đi Nga
Hỏi người hàng xóm họ
xa
Người ta cũng đã bán
nhà theo con
Dẵm chân lên bãi cỏ
non
Mộ cha giờ cũng có còn
nữa đâu
Nửa chiều tắt nắng rất
mau
Đành cắm hương cạnh bờ
lau thuở nào
Bao nhiêu nước mắt
dâng trào
Mấy trăm cây số mới
vào tới đây
Cha đi theo gió theo
mây
Khôn thiêng xin hãy về
đây chứng dùm.
20/4/2024
Vào viện thấy toàn bác
sĩ
Người nào cũng trắng
tựa vôi
Khẩu trang che đi hết
cả
Chỉ còn nhìn thấy mắt
thôi.
Chỗ nọ kẹp dây lấy máu
Chỗ kia truyền nước
chọc ven
Dặn dò khi cơm khi
cháo
Đúng giờ uống thuốc đừng
quên.
Vào viện gặp bao nhiêu
việc
Ứng tiền mượn gối mượn
chăn
Rồi thì áo quần, bô
chậu
Chẳng có việc gì khó
khăn.
Khi vào nhớ làm bệnh
án
Thế rồi tìm chỗ báo ăn
Tìm nơi vệ sinh rửa
ráy
Tìm nơi phơi áo phơi
khăn.
Vào viện học bao nhiêu
thứ
Cái gì cũng phải hỏi
han
Người mới học theo
người cũ
Có bao chuyện phải lo
toan
Vào viện khéo là nhiều
việc
Loanh quanh ăn ngủ
thôi mà
Tất cả mọi người đều
thế
Chuyện đâu riêng của
người già
8/3/2024
Xuống viện thấy toàn
người bệnh
Gặp nhau là đã quen
rồi
Bác sĩ đến đều im phắc
Vừa đi đã lại ồi ồi.
Xuống viện thấy toàn
người ốm
Đau tay, đau cổ, đau
lưng
Bệnh gút, tiểu đường
huyết áp
Bắp chân, đầu gối viêm
sưng.
Xuống viện toàn người
già cả
Ai ai cũng thấy dễ gần
Chuyện nhà, chuyện
làng, chuyện xóm
Chuyện nước, chuyện
lính, chuyện dân.
Mời nhau một ly nước
nóng
Đỡ nhau xoay trở bàn
chân
Lần lượt nhường nhau
làm thuốc
Ai ai rồi cũng đến
phần.
Lâu lắm mới đi xuống
viện
Năm nay tay mới chợt
đau
Nếu không dễ gì đã đến
Còn nằm thêm mấy ngày
sau.
Câu chuyện ngày thường
ở viện
Có bao người sẽ đi về
Bao người thay chân ở
lại
Nhìn nhau lòng những
bộn bề…
8/3/2024
Từng cuốn thơ văn mỏng
lại dầy
Từng đem rơm rạ xếp
vào đây
Lại mang hoa lá cài
chi chít
Để ánh trăng thề bị
bủa vây
Dải yếm treo cao đến
thế này
Dễ gì mình nắm được
cườm tay
Cây cầu em bắc sao mà
tệ
Để các chàng trai cứ
đắm say
28/3/2024
ĐẾN ĐIỆN BIÊN
Ước ao một bận đến
Mường Thanh
Ngắm lại tàn dư của
chiến tranh
Đờ Cát hút hồn hàng
vẫn sợ
Na Va mất vía chạy còn
kinh
Lá cờ quyết thắng trên
đồi đỏ
Nòng pháo diệt thù
giữa cỏ xanh
Bẩy chục mùa xuân đầy
kỷ niệm
Điện Biên giục giã
bước chân nhanh
Một trận phong ba chợt
nổi lên
Thử xem sức lực có dai
bền
Một cơn nhức nhối từ
hai cẳng
Nửa trận phong hàn trực
ở bên
Sáng chụp chiều soi
đầu nhức nhối
Trưa siêu tối thuốc
bụng sôi rền
Mấy lần khám xét sang
hồi kết
Cụ tuổi hơi cao lắm
bệnh nền
8/4/2024
Từng đám mây bay trắng
cả trời
Mà sao lòng dạ cũng
chơi vơi
Giữa miền đơn độc hồn
tráng lệ
Trong cảnh ưu tư dạ
thảnh thơi
Ngửa mặt nhìn lên ngàn
chớp núi
Cúi đầu ngó xuống vạn
trùng khơi
Câu thơ thấm đẫm tan
vào gió
Mời bạn chung vui họa
mấy lời
15/4/2024
Theo hội thơ hưu đến
cụ Bồi
Bạn bè tề tựu chuyện
như sôi
Mấy câu lục bát mong
chia sẻ
Vài tứ Đường thi đợi
kết đôi
Trái cũ khẽ cười mây
mới mẻ
Hoa xưa nhẹ thở gió
tinh khôi
Chào ba bốn bận chưa
rời được
Cứ thế thời gian lặng
lẽ trôi.
20/4/2024
Các nước Âu Tây thật
dã man
Kết bè lập bọn kéo
tràn lan
Nơi này chọc phá tìm
mưu bẩn
Chỗ nọ bao vây lập kế
gian
Áp đặt nhân quyền khôn
tránh né
Tự do giáo hội khó vô
can
Giết người cướp của
khoe dân chủ
Khắp cả năm châu kẻ
oán than
25/4/2024
Những cảnh đau thương
ở cõi đời
Xảy ra trên khắp chốn
cùng nơi
Vùng kia lũ quét đau
gào đất
Chỗ nọ triều dâng xót
gọi trời
Giặc giã đạn bom lòng bối
rối
Thiên tai lũ lụt dạ
tơi bời
Hỏi đâu may mắn trong
yên ổn
Được sống bình an suốt
một thời
28/4/2024
Mái nhà thế giới rõ là
cao
Theo cáp bay lên giữa
gió gào
Trên đỉnh mây hồng
chìa má đón
Dưới thung rừng biếc
vẫy tay chào
Chim bay chấp chới va bên
cửa
Hoa nở đu đưa chạm
giữa rào
Du khách gặp nhau nơi
đỉnh tháp
Cười vui hớn hở bước
chân vào.
27/3/2024
(Kính viếng NT Tạ Anh Ngôi)
Cách chín ngày thôi
vẫn gặp anh
Vui câu tâm sự giữa
trời xanh
Tưởng như sức vóc dần
hồi phục
Đâu biết bệnh tình
nặng quá nhanh
Một thuở dựng xây đầy
nghị lực
Những năm lãnh đạo
thật chân thành
Dòng thơ dệt gấm trên
“Hồn cỏ”*
Gửi lại đời sau vạn
bức tranh.
6/5/2024
* Tên tập thơ của Tạ Anh Ngôi
Biết nói cùng ai những
chuyện gì
Từ ngày giã biệt tiễn
nhau đi
Con đò hổn hển khoai
đầu vụ
Bờ máng nhôn nhao lúa
dậy thì
Mỗi sáng ồn ào nơi cửa
chợ
Hằng đêm ngột ngạt
chốn kinh kỳ
Vầng trắng vẫn cứ soi
vằng vặc
Biết nói cùng ai những
chuyện gì.
20/5/2024
Cuộc sống chơ vơ giữa
chợ đời
Lúc đầy đã vậy đến khi
vơi
Bờ khôn kẻ biết trong
từng lúc
Bến dại ai hay chuyện
một thời
Đã thấy phũ phàng
trong tiếng chửi
Từng nghe mềm mỏng
trước câu mời
Mới hay vinh nhục luôn
đeo bám
Muốn tránh cho qua
phải hỏi trời
24/4/2024
Mưa nắng ngày đêm dưới
gốc cây
Chiếc xe đồng nát rỉ
han đầy
Thào ra chữa lại tra
dầu mỡ
Rèn luyện đôi chân
khắp đó đây
27/4/2024
Cô độc nào hơn vắng bạn
bầu
Nỗi buồn mỗi lúc lại
thêm sâu
Bài thơ xướng họa đang
còn dở
Câu chuyện hàn huyên
mới bắt đầu
Ánh mắt ưu tư như vẫn
đó
Dáng hình mảnh dẻ
khuất từ lâu
Bao giờ đến hẹn quay
trở lại
Kể những ngày qua đã ở
đâu
20/5/2024
Tết đã về vui với mọi nhà
Gái trai già trẻ mặt như hoa
Đầu đường rộn rã câu chào hỏi
Cuối xóm tưng bừng tiếng hát ca
Đào đỏ hồng hào vừa hé mở
Mai vàng rực rỡ đã bung ra
Năm qua Quý Mão thành công lớn
Chắc chắn Giáp Thìn sẽ tiến xa
2/2024
Mới đó hôm nào đã lại
xuân
Nước non đổi mới đẹp
vô ngần
Câu thơ hào sảng ghi
ơn Đảng
Khúc hát tri ân kể
nghĩa dân
Đồng chí chung tình
thêm gắn bó
Bạn bè thân thiết tỏ
tình thân
Bẩy mươi năm chẵn đang
đần đến
Nâng bút đề thơ để đón
xuân
2/2024
Bể cá nhà ta chỉ có ba loài
Có mập, có thần tiên và đa sắc
Chẳng va chạm, ghét ghen vướng mắc
Cứ tung tăng uốn lượn đan cài.
Bể cá nhà ta chẳng ngắn, chẳng dài
Không rộng rãi, cũng không chật hẹp
Cũng muốn khang trang, cũng mong to đẹp
Chỉ hiềm nhà nhỏ khem tiền.
Bể cá nhà ta giải mọi ưu phiền
Đôi cá thần tiên sọc to, sọc nhỏ
Đàn đa sắc thập thò, trắng đỏ
Bốn mập non lùi lũi đen huyền.
Thế gian ơi ta ước trăm miền
Như bể cá của nhà ta vậy
Chẳng ai nổi xung, chẳng ai trốn chạy
Chỉ vậy thôi tất cả ngoan hiền.
Bể cá nhà ta rực rỡ ánh đèn
Chẳng phân cực hai miền sáng tối
Những bọt nước chia đường dẫn lối
Những vây tròn khẽ đẩy để trôi theo.
Bể cá nhà ta nước lọc trong veo
Chẳng mặn nhạt, nóng nôi, rét mướt
Và tất cả nhẹ bơi, nhẹ lướt
Giữa muôn ngàn những tiếng thơ reo.
15/2/2024
Mua mai từ trước tết
Hôm nay mới trổ hoa
Chợt nghe mai nói nhỏ
Tết dài thêm đó mà
2/2024
Cành đào từ năm ngoái
Hoa hôm nay vẫn còn
Dẫu là uống nước lã
Vẫn nguyên một màu son
2/2024
Mừng xuân rộn rã tiếng
chim ca
Chúc tết bạn thơ đến
kín nhà
Đào đỏ trên cành đang
nảy nụ
Mai vàng dưới gốc đã
đơm hoa
Cạnh huynh phấn khởi
cười hào sảng
Bên muội tươi vui dáng
thướt tha
Hồ hởi cầm tay khi gặp
mặt
Bần thần nắm áo lúc
chia xa
2/2024
Xỉ thải ra rồi cũng
bán mua
Bụi bay theo gió suốt
tư mùa
Cấp xe cấp máy sao
không thắng
Cho vốn cho công lại
vẫn thua
Lấy cớ thất thu đành
bỏ cuộc
Cố tình để hỏng thói a
dua
Thì ra chúng hẹn nhau
chia chác
Khi đã riêng tây chớ
có đùa
2/2024
Ngột ngạt làm sao dưới
nắng hè
Đường đê vắng bặt bóng
cây che
Lòng sông gờn gợn tung
màu bạc
Mặt đất chông chênh
rực sắc hoe
Em đứng bên vườn nhìn
gốc duối
Anh chờ cuối ngõ ngắm
lưng kè
Cả hai muốn đến mà
không dám
Chỉ sợ hai thân vác
gậy ghè.
1/6/2024
Sắp tám mươi rồi chứ
ít đâu
Cũng thì bạc tóc với
thưa râu
Kém ăn ít ngủ thêm gầy
guộc
Chân yếu tay mềm mắt
trũng sâu
2/6/2024
Mình tám mươi rồi em
mới bẩy ba
“Ông cưới trẻ con mà
không bị phạt”
Cuộc sống vợ chồng
nắng mưa ngột ngạt
Là trẻ con nên em chịu
khó nghe
Những chuyện làm ăn dù
có to phe
Cũng phải đến lượt em
bàn kỹ
Chỉ lúc thật thua mới
buồn một tý
Lại lo toan tính việc
để làm
Trăn trở ngược xuôi
học hỏi luận bàn
Cùng ngậm đắng nuốt
cay chịu đựng
Mấy chục năm liền ngậm
tăm nín lặng
Chẳng một lời trách cứ
người ta
Mình tám mươi rồi em
mới bẩy ba
Đời làm thợ tự do tự
tại
Chỉ thích nhỏ nhoi
không mong vĩ đại
Việc cho nhiều thêm
khổ mà thôi.
Mình nghỉ hưu rồi em
cũng như tôi
Lương nhà nước phát
cho từng tháng
Vẫn chắt bóp lo cho
cuộc sống
Các con nghèo đần đỡ
lúc khó khăn
Mình đã già rồi ít mặc
ít ăn
Rồi suy kiệt ốm đau
bệnh tật
Lúc thiếu đủ khó khăn
chật vật
Nào có ai biết đấy là
đâu
Mình tuổi cao rồi cái
nghĩ càng sâu
Thèm một giấc mơ gia
đình hạnh phúc
Mỗi xuân đến lại thêm
lời chúc
Các con về vui hết cả
sang năm
Cũng ước mơ rằng đến
được một trăm
Và cô ấy chín mươi ba
tuổi
Rồi vẫn cứ bình tâm
đắp đổi
Dù cuộc đời phiền muộn
bao nhiêu
Vẫn cứ vui cười bình
lặng trong yêu
14/4/2024
Nhặt được câu Quan họ
Từ năm ấy hội Lim
Mấy năm xa trở lại
Bặt tăm cá dấu chim.
Nhặt được tấm khăn
trầu
Nhớ môi ai thắm đỏ
Chút tình chưa kịp ngỏ
Thuyền đã tách xa bờ.
Nhặt được ánh trăng
chờ
Đánh rơi trên mặt nước
Làm sao ta vớt được
Bóng trăng của người
đời.
Nhặt được tiếng ru hời
Từ bên kia xóm nhỏ
Bếp ai không còn đỏ
Tà áo xanh xa mờ.
Tôi cất lời quan họ
Gửi đi bao câu chờ
Người xưa không thấy
nữa
Mênh mông cả đôi bờ.
Sông Cầu trong văn vắt
Tựa như bao đôi mắt
Nhìn nhau giữa cô đơn
Về mối tình đã tắt.
Quan họ! Ơi Quan họ
Câu hát của lòng ta
Những tưởng đã rời xa
Vẫn từng đêm réo rắt.
Quan họ! Ơi Quan họ
Một đời chẳng sao
quên!
16/6/2024
Bỗng đâu nghe khúc dân
ca
Dòng Lam xanh ngắt từ
xa gửi về,
Câu thơ gói cả lời thề
Ngày ra mặt trận, cận
kề bên nhau.
Thơm thơm, hương cốm,
hương cau
Em như câu hát “ngàn
sau” đợi chờ
Anh đi thổn thức đôi
bờ
Bóng trăng giữ lại bao
tờ yêu thương.
Tóc vời vợi thả trong
sương
Vấn bao nhiêu lớp,
tình thương mấy lần
Đêm nay trăng lặn cuối
tuần
Dòng Lam vẫn thế bao
lần anh qua.
Mãi thương, thương
bóng mẹ già
Mãi thương, thương
chiến trường xa chưa về.
Mãi thương, cắt nửa câu
thề
Với đuôi mái tóc, gửi
về tình ai.
Đồi xa gọi nắng ban
mai
Em đi từ ấy, sông dài
biệt tăm.
Mấy mươi lần gửi thư
thăm
Không lời gửi lại,
những năm tháng dài.
Người đi, đi mãi, đi
hoài
Bờ sông bồi lở, mà ai
không về
Đêm nay dưới bóng
trăng thề
Vớt bàn tay nước để kề
cận nhau.
Đành lòng nén chặt cơn
đau
Hẹn người, đợi đến
kiếp sau gặp người
Phía xa chợt ửng chân
trời
Bâng khuâng câu hát
với lời yêu xưa.
17/6/2024
Ta về ngắm biển hoàng
hôn
Xôn xao Hải Hậu, bồn
chồn Nghĩa Hưng
Bước đi khe khẽ ngập
ngừng
Mẹ cha xưa cũng đã
từng ở đây.
Tấm thân tàn tạ héo
gầy
Gốc đa cổng chợ chất
đầy xác ai
Từng đêm tiếng cú kéo
dài
Bánh xe lộc cộc gõ
hoài đường quan.
Tam Chúc hành hương đã
mấy lần
Mà lòng vẫn cứ thấy
phân vân
Nguy nga chẳng thể nơi
tiên cảnh
Tráng lệ cho chăng
cũng cõi trần
Tiên tổ mở khai miền
trí tuệ
Mẹ cha bồi đắp chốn
châu thân
Ngâm câu báo đáp lòng
thêm bận
Một chữ cù lao nặng
mấy phần
(Nhân tham quan chùa Bái Đính)
Nếp áo lượn quanh tạo dáng hình
Giống như hết thảy mọi sinh linh
Hiền từ hòa nhập nơi trần thế
Hồn hậu vui chung cảnh thái bình
Hướng đạo biết bao lời chỉ dạy
Gieo duyên mà cảm ngộ ân tình
Ngẫm sao Đức Phật trầm tư vậy
Lại thấy như đang phổ độ mình.
13/3/2011
Đường dến Khai Nguyên
kể cũng xa
Cây cao rủ bóng nắng
chan hòa
Lối lên thượng giới
mười tầng phật
Ngả xuống âm ty chín
cửa ma
Khách đến dâng hương
cầu phúc lộc
Người về học đạo niệm
an hòa
Trần gian tội chứng
nhiều vô kể
Chẳng biết đường tu có
gỡ ra
Bệnh
viện ồn ào là thế
Đêm
về tĩnh lặng như không
Các
phòng lờ mờ ánh sáng
Giữa
lòng thành phố mênh mông
Suốt sớm nhà A tấp nập
Người
người chờ kín hành lang
Bốn
bên một màu áo trắng
Nối dài thêm những hàng ngang
Thang
điện hết lên lại xuống
Ca
bin chật chội những người
Cụ
già lưng còng tóc bạc
Trẻ
em líu ríu đứng ngồi
Người
hỏi đường sang khoa nội
Người
đến thử máu chụp hình
Băn
khoăn ngồi chờ kết quả
Mặt
buồn lo lắng bệnh tình
Người
được chuyển về khoa ngoại
Trên
người băng vải trắng tinh
Người
tay, người chân, người bụng
Cơn
đau dáng vẻ bực mình
Có
mấy người ra xuất viện
Bắt
tay chào hỏi cười tươi
Cũng
may bệnh tình đã khỏi
Dáng
di trông rất thảnh thơi
Ngoài
hiên một mình ngồi chơi
Kê
đùi viết dòng cảm xúc
Bận
quá cả ngày đông đúc
Bây
giờ mới được xả hơi
Người đời chỉ mong khỏe
mạnh
Đừng
sinh bệnh tật làm gì
Cuộc
sống như tiên như
phật
Bệnh
viện chỉ để làm vì
Ước
ao chắc là chẳng thể
Nhưng
sao vẫn cứ ước ao
Đến
viện làm thơ về viện
Một
mình dưới trời đầy sao
Ngày
mai mình rời bệnh viện
Lại
về sống với gia đình
Bâng
khuâng với bao câu chuyện
Có
ai khẽ chạm vào mình…
14/8/2024
Lại những ngày như thế
không quên
Đời giản dị sáng, trưa,
chiều, tối
Chờ gì nữa, những
người bạn mới
Quãng đời già vô vị
biết bao nhiêu.
Đã đâu rồi những thứ
từng yêu
Vực thẳm, rừng sâu,
những ngày đánh giặc
Những năm tháng thiếu
ăn, thiếu mặc
Khắp chiến trường đồng
đội cũng như ta.
Đã đâu rồi những cánh
gió chiều xa
Em đội mũ tai bèo dẫn
lối
Mưa nhiều quá làm em
bối rối
Võng chung nằm, hai
đứa tráo đầu đuôi.
Đã đâu rồi dòng suối
trôi xuôi
Em nắm tay anh men
theo bờ đá
Nghe nhịp thở phì phào
bên má
Vai dựa bên vai, đầu
ngoẹo bên đầu.
Đã đâu rồi măng nứa,
măng vầu
Cá suối làm bớt đi vị
đắng
Và đâu nữa, những chùm
lá sắn
Chút kem màu, lấy mặn
để trôi cơm.
Đã đâu rồi lan tím
rừng thơm
Thêm ngây ngất với làn
da trắng
Em té nước để giành
chỗ vắng
Rồi tự do bơi lội vẫy
vùng.
Đã đâu rồi tan nát một
vùng
Bom đạn Mỹ bất ngờ dội
xuống
Và nước mắt hòa vào
nước uống
Tất cả lặng yên nhìn
vào cõi vô hình.
Đã đâu rồi giọng hát
sân đình
Bất chợt cất lên như
thời tuổi trẻ
Em nhỏ nhẹ trong từng
lời kể
Khúc quân hành lần nữa
vang lên.
Lại những ngày như thế
không quên…
27/7/2024
(Kỷ niệm trực chiến 5/8/1964)
Lại qua sông Đuống
chiều nay
Lối đi đã khác những
ngày hôm qua
Bãi ngô xanh biếc mượt
mà
Tóc ai nghiêng cả mái
nhà phố xưa
Những con đò nhỏ trong
mưa
Nhấp nhô trên sóng
giữa trưa em về
Khói lên mái rạ bộn bề
Bâng khuâng giữa nắng
đàn bê nhuộm vàng.
Tưởng đâu ta lại về
làng
Những năm nước lụt
ngập hàng tre gai
Càng thương, thương
mãi tình ai
Bờ đê sông Đuống thức
hoài trong tim.
5/7/2024
Lắm Hội việc nhiều
thật khó thơ
Lại thêm bệnh tật đến
bơ phờ
Mưa kia ướt rượt càng
thêm cực
Nắng ấy đốt thiêu
chẳng thể ngơ
Trái chín bên vườn
buồn chẳng đợi
Hoa rơi ngoài ngõ chán
không chờ
Hôm nay thong thả ngồi
trên ngạch
Lặng lẽ ôm cần thả mối
tơ
8/8/2024
Hơn sáu nhăm năm mới
gặp nhau
Giữa khi tang chế
trắng muôn màu
Mắt nhòe mi mắt lòng
tê tái
Tay nắm bàn tay dạ xót
đau
Con cháu hỏi han thời
quá khứ
Anh em hứa hẹn chuyện
mai sau
Chia tay dùng dắng
lòng không dứt
Cúi mặt quay đi tháo
kính lau.
Sơn Kịch, 20/8/2024
Lập Thạch chiều nay
nắng trải vàng
Đồi rừng đồng bãi đón
thu sang
Núi Chùa sừng sững đầy
khêu gợi
Văn Trực trong veo
thật ngỡ ngàng
Cướp phết hội vui chồng
mấy lớp
Rước rồng tế bái chạy
song hàng
Mấy năm tái lập bao
thay đổi
Từng bước đi lên phố
tiếp làng
Thắp nén hương lòng để
nhớ anh
Một thời Đông Hội khói
lên xanh
Chân trần cuốc bộ
trong mưa rét
Áo mỏng phơi mình dưới
nắng hanh
Nhà khó lắm kỳ không
giấy bút
Cảnh nghèo khối bữa
nhịn cơm canh
Từng đếm thức trắng
làm bài tập
Trăng lặn vô tình dưới
mái tranh.
22/7/2024
Chẳng kẻ mồi chài dụ
dỗ ta
Không ai lừa lọc với
rầy la
Ngôn từ khéo chọn mà
tìm đến
Ngữ nghĩa thay vì cứ
thích ra
Tu tạo phải đâu chỉ
mấy niên
Mà mong với ước bén
thần tiên
Lòng kia những muốn
mau thành quả
Dạ ấy thường mơ sớm
gặp duyên
Mấy mẩu giáo điều khoe
vớ vẩn
Vài câu kinh kệ đọc
huyên thiên
Bày ra cốt để lòe dân
chúng
Có kẻ rủa thầm chắc
hóa điên.
7/7/2024
(Kỷ niệm trực chiến 5/8/1964)
Súng to làng chẳng có
đâu
Vài khẩu “khai hậu”
bạc đầu rỉ hoen
Dao găm, lựu đạn xám đen
Cũng đem đánh Mỹ ở
trên đỉnh trời.
Hết thôn lại xã mỏi rời
Công văn, chỉ thị chuyển
lời, chuyển tin.
Mũ rơm khuất cả tầm
nhìn
Vẫn đeo vào để tự tin với
mình.
Cả ngày trực ở sân
đình
Chẳng ai dám chạy linh
tinh ra ngoài
Hễ nghe cỏi ủ kéo dài
Phải ra ụ súng lắng
tai, nhìn cờ
Chửa thấy tầu Mỹ bao
giờ
Bầu trời xám ngoét phủ
mờ khói sương.
“Giờ đây đã ở chiến
trường!
Quân thù bất chợt cắt
đường trên cao”.
Suốt đêm đào hố, đào
hào
Một thời “trực chiến”
ngày nào khó quên.
5/8/2024
Xin cho gọi ngàn lần
như thế
Nủ ơi...! Nủ ơi...!
Những trận cuồng phong
rừng rú tả tơi
Mặt đất lặng im như
thóc
Bao người đang hối hả bới
tìm
Bên dưới bùn đen vẫn
cứ im lìm.
Những buồng phổi nghẹn
tắc
Chẳng thể kêu thêm một
lần nào
Ba mươi bẩy gia đình
Và mấy trăm con người
Vẫn chưa thấy tăm hơi
Nủ ơi...! Nủ ơi...!
Đau đớn xót xa
Cả nước, cả năm châu
đều biết
Xin hãy cho ta khóc to
một tiếng
Xót thương những người
đã ra đi.
Ôi may sao vẫn còn sót
lại
Những người sống tìm
về
Và nỗi mừng đến rơi
nước mắt.
Cho dù có thế nào
Mai đây Nủ mới lại mọc
lên
Nhưng nỗi đau này
không thể nào quên.
16/9/2024
Thắp nén hương trầm
viếng các anh
Muôn ngàn ngôi mộ xếp
vòng quanh
Từng đêm vây lấn trên
đồi đá
Mỗi tối đào hào dưới
cỏ tranh
Một dạ hướng về nơi
đất mẹ
Tấc lòng gắn bó chốn
quân doanh
Máu đào nhộm thắm trên
đồi đỏ
Xương thịt đắp bồi
ngọn núi xanh
Mái lật tôn bay chắn
cả đường
Cột đèn nghiêng ngả
thật tang thương
Sân vườn quang cảnh
đều tơi tả
Cổng ngõ liêu xiêu
thật chán chường.
9/2024
Lại về với mảnh đất xưa
Mảnh vườn nho nhỏ giữa
trưa năm nào
Đã không còn gốc xoan
đào
Đã không còn đoạn bờ
rào tre gai
Giờ đây là đất nhà ai
Lối xưa vẫn đó phía
ngoài cong cong.
Giảm tô, giảm tức vừa
xong
Ruộng chia mấy mảnh
vẫn trong đói nghèo
Lúa lên bông bé lèo
tèo
Bay màu trắng cả mặt
bèo dưới chân.
Gạo ăn dần cứ hết dần
Cháo canh rau cải qua
lần chẳng no.
Em nhìn theo cháu đang
bò
Ngổn ngang đất nẻ mà
lo mất mùa
Nửa đêm nghe tiếng
chuông chùa
Quê cha vật vã đồng
chua nước phèn.
Người đi trăng rụng
trước thềm
Đội về cải cách sáng
đèn cả đêm
Mảnh vườn chị được chia
thêm
Hàng đay dần cứ bò lên
những chiều…
Bẩy mươi năm với bao
điều
Đắng cay, ngọt mặn,
ghét yêu phũ phàng
Em men theo dọc đường
làng
Ghế xi măng xám dưới
hàng tre gai
Ngỡ vào nhầm đất của ai
Những bông hoa dại nở
hoài giữa trưa.
Tiếng gà thưa thật là
thưa
Hình như cả xóm mới
vừa đi đâu
Cổng vào sâu thật là
sâu
Lưới đan mắt võng ló
đầu nhìn ra…
Lại thêm lần nữa chia
xa
Mấy năm mới lại về qua
một lần
Mắt mờ chân cũng chậm
dần
Về quê để nhận thêm
phần xót xa.
Chị thiêng có trở lại
nhà
Cho trầu đỡ héo, cho trà
lên hương
Vườn xưa ấm lại trong
sương
Tiếng đàn cháu nhỏ yêu
thương lại về.
12/8/2024
Và như thế Nủ đã về
làng mới
Những ước ao giờ đã
đến rồi
Bao đau đớn những ngày
giông bão
Càng khó quên trong
xao xuyến bồi hồi.
Cũng vẫn là đây cây lá
núi đồi
Nơi đất mới chất đầy
nghị lực
Sự gom góp mỗi nưng,
mỗi vực
Của muôn người cùng
mọi nẻo quê hương.
Đất nước mình đằm thắm
yêu thương
Bao tai họa chiến
tranh từng đến
Con thuyền lớn vững
neo bờ bến
Giữa mênh mông trên
sóng Thái Bình Dương
Làng Nủ kia rồi rực
sáng trong sương
Đang từng bước vươn
lên phía trước
Hòa nhịp với non sông
đất nước
Tiếng thơ đời tràn
ngập giữa mênh mông.
10/10/2024
Ta về Đồng Quỹ một lần
Tiếng chuông xa tiếng
chuông gần đều vang
Đường Đen, đường
Trắng, đường Vàng
Một thời giặc giã xóm
làng xác xơ
Chủ nhà máy dệt, máy
tơ
Uống mồ hôi, uống máu
người làm công
Rời quê, rời lúa, rời
đồng
Bát cơm thuê vẫn đói
lòng cả năm
Xác người hàng chục,
hàng trăm
Xót xa Ất Dậu mà căm
giặc thù
Tiếng chuông như điếc,
như mù
Đớn đau thay với câu
ru những chiều
Giờ đây quê đã hết
nghèo
Người lên phố thị
người theo lại nghề
Khói đồng tím ngắt bốn
bề
Cánh đồng bát ngát
vàng khê lúa vàng
Đường Đen, đường
Trắng, đường Vàng
Những ngày lễ hội vui
càng thêm vui
Câu Văn xưa những ngậm
ngùi
Câu Văn nay đã ngọt
bùi cất lên
Ta về nhớ mãi không
quên
Tiếng chuông bất chợt
vang trên cánh đồng.
12/10/2024
Tôi lại về vui với Cổ
Thành
Bao kỷ niệm dâng cao
trong tâm thức
Những bài hát, câu thơ
đã thành ký ức
Buổi ban đầu, tha
thiết một niềm yêu.
Không thể quên đâu,
dáng mẹ liêu xiêu
Chiều hanh nắng đồng
khô nước cạn
Và cha nữa, bàn chân
chín rạn
Lúa đang mùa, công sức
vạn bàn tay.
Tôi lại về với những
đêm say
Câu chèo cổ chênh chao
mời gợi
Làn quan họ với bao
chờ đợi
Hội mừng công, tươi
giãn những đường nhăn.
Tôi lại về hòa nhịp
với lời văn
Bàn chân nhỏ, câu ca
vời vợi
Ánh mắt ấy vẫn chờ vẫn
đợi
Rót vào ai, tha thiết,
dạ chung tình.
Vừa mới bên nhau, ngày
đó ta, mình
Đã xa tắp mười mùa thu
ấy
Những cô gái mà tôi đã
thấy
Vẫn hồn nhiên với nét
yêu xưa.
Tôi lại về đây nghe
câu hát đò đưa
Tuổi mười tám với bao
mơ ước
Theo chân bước lớp
người đi trước
Xây cuộc đời trong
hương lúa mùa xanh.
Tôi lại về đây với các
chị, các anh
Cả em nữa, người tôi
yêu mến
Chung khát vọng, để
tôi tìm đến
Gửi tâm hồn trong ngàn
tứ thơ yêu.
Mười thu rồi dẫu chẳng
bao nhiêu
Cổ Thành đó với bao
từng trải
Những năm tháng với
bao mê mải
Tình quê hương rực
cháy trong ta…
Và sớm thu này, câu
hát mãi vang xa.
20/10/2024
Sáng nay gió lạnh đã
tràn về
Khách vẫn ồn ào tới
chợ quê
Mấy chị lăm lăm ngồi “chặt”
cá
Vài anh săn sắn đứng “pha”
dê
Cô nàng bún chả cười
đon đả
Bà lão trầu cau chuyện
hả hê
Có lẽ đông người quên
rét mướt
Mặc mưa rắc hạt kéo lê
thê
31/10/2024
Lại gặp mùa thu của thuở nào
Tinh thân cứu nước đã dâng cao
Hàng ngàn thuyền thợ như triều đổ
Mấy vạn nông dân tựa sóng trào
Làng xóm rợp trời treo khẩu hiệu
Phố phường rực rỡ cắm cờ sao
Đoàn quân khởi nghĩa cùng xông tới
Cách mạng thành công thật tự hào
25/10/2024
Thu vẫn là thu chả
khác gì
Mà sao chỉ thấy những
sầu bi
Hai bà cuối xóm trên
vừa mất
Một cụ đầu thôn dưới
mới đi
Bè bạn thân quen dần
hết cả
Anh em thân thiết có
còn chi
Ngoài sân ngơ ngác vài
bông cúc
Cám cảnh già nua lệ ướt
mi
1/11/2024
Số hóa hôm nào mới
phát ra
Giờ đây đã đến với
muôn nhà
Đám mây điện tử trai
tìm gái
Điện thoại thông minh
trẻ dạy già
Mua bán “sít” hàng coi
rất tiện
Đầu tư “dẫn” mối dễ
dàng qua
Mới hay công nghệ càng
vươn tới
Đời sống mỗi ngày một
tiến xa
14/11/2024
Năm nay đau ốm cũng
lâu
Viện này, viện nọ dạ
sầu chẳng yên
Hết tuyến dưới tới
tuyến trên
Bệnh đâu đóng đó, vẫn
nguyên ban đầu
Bão giông, mưa nắng
thêm sầu
Mái bung cây đổ ngõ
hầu phải lo
Thuê người, người
chẳng làm cho
Một mình gắng gỏi thân
cò ngày đêm
Sớm mai, đến tận tối
đêm
Mỗi hôm tránh nắng,
làm thêm vài giờ
Những tôn, cùng sắt
đợi chờ
Qua gần hai tháng, thế
mờ chửa xong
Trải bao lận đận, long
đong
Bệnh không chịu giảm,
từ trong ra ngoài
Tiểu đường lên xuống kéo
dài
Cơn cao huyết áp cũng
vài bốn phen
May mà chịu đựng đã
quen
Vợ con lo lắng, thuốc
men sẵn sàng
Cơm ăn nước uống đàng
hoàng
Mặc cho thời tiết nắng
hè gió may…
Bạn bè gặp mặt “quở”
ngay
“Làm sao sức vóc độ
này kém ghê”
Ôn ào một tí cho phê
“Mất hai chục “ký” khó
bề béo ra”
Thôi thì cái chuyện
tuổi già
Ốm đau bệnh tật gọi là
tí thôi
Vẫn chăm leo núi leo
đồi
Vẫn chăm viết lách
“đãi bôi” ít nhiều
Đạp xe thăm thú mỗi
chiều
Phố phường, làng xóm
mấy điều hỏi thăm
Chuyện già chỉ bấy
nhiêu lăm
Buồn vui lắng lại
tháng năm cuộc đời….
16/11/2024
THƠ NĂM 2024. 1
CẢM HỨNG GIÁP THÌN.. 1
MỜI
BẠN VỊNH XUÂN.. 1
NGẪU
HỨNG CHỜ XUÂN.. 1
GHI NHỚ ĐIỆN BIÊN.. 1
LỜI HẸN SÂN ĐÌNH.. 1
DẪN ANH VỀ NÔNG CỐNG.. 1
LẤY CHỒNG XA.. 2
KỂ CHUYỆN VÀO VIỆN.. 2
XUỐNG VIỆN.. 3
THƠ TRĂNG.. 3
CẦU DẢI YẾM.. 3
BỆNH ÁN.. 3
THƠ MÂY.. 3
VUI THƠ CÙNG BẠN.. 4
MƯU GIAN KẾ BẨN.. 4
CHUYỆN ĐỜI 4
LÊN FAN XI FANG.. 4
VẪN GẶP ANH.. 4
TIẾNG THỜI GIAN.. 4
CẢNH ĐỜI 4
PHỤC HỒI XE ĐẠP CŨ.. 4
VẮNG BẠN.. 5
TẾT ĐÃ VỀ.. 5
XUÂN ĐẤT NƯỚC.. 5
BỂ CÁ NHÀ TA.. 5
TẾT DÀI THÊM.. 5
VÂN MỘT MÀU SON.. 5
CẢNH XUÂN.. 5
CHỚ CÓ ĐÙA.. 6
NẮNG HÈ.. 6
NGẤU HỨNG TÁM MƯƠI 6
BÌNH LẶNG TRONG YÊU.. 6
QUAN HỌ KHÔNG QUÊN.. 6
CHUYỆN VỚI DÒNG LAM.. 7
NGẪU NHIÊN CẢM XÚC.. 7
CẢM HOÀI VỀ TAM CHÚC.. 7
CHIÊM BÁI PHẬT. 7
KHAI NGUYÊN.. 8
BỆNH VIỆN.. 8
HỒI TƯỞNG.. 8
LẠI QUA SÔNG ĐUỐNG.. 9
NGẪU NHIÊN CẢM HỨNG.. 9
VIẾNG EM HỌ.. 9
QUA VĨNH PHÚC.. 9
VIẾNG BẠN HỌC.. 9
NGẤU HỨNG.. 9
TU RỞM.. 10
TRỰC CHIẾN.. 10
NỦ ƠI 10
VIẾNG NGHĨA TRANG.. 10
SAU BÃO.. 10
VỀ MẢNH VƯỜN XƯA.. 10
LÀNG NỦ MỚI 11
XỨ ĐỒNG.. 11
VỀ VỚI CỔ THÀNH.. 11
CHỢ QUÊ VÀO ĐÔNG.. 12
MÙA THU KHỞI NGHĨA.. 12
MÙA THU 2024. 12
SỐ HÓA.. 12
CẢNH GIÀ.. 12
MỤC LỤC.. 13
